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Queda hecho el depósito 
que marca la Ley, 


ST7LOS 


A manera de prólogo 


AX 


No son estas páginas ““la novela que cada uno 
tiene escondida en los recodos de su alma. El 
drama que encierran todos los lugares y seres”, 
que prometí a los lectores de “BOCETOS DE MI 
VIAJE A NORTE AMERICA?”?. 

Para escribir ese trabajo, era preciso regresar 
allá, impregnarme nuevamente del ambiente y 
completar mis notas. 

Circunstancias independientes de mi voluntad, 
no me permitieron aún repetir tan magnáfico viaje. 

No pude de nuevo surcar los azules mares tro- 
picales, m volver a ver el helado Hudson, a bordo 
de mi gran barco blanco, de mi querido “Pan 
America”, 


* * 


Me dediqué, entonces, a apuntar lo que me 
rodeaba, a trazar en rápidas pinceladas estos **Bo- 
cetos Porteños?”. 

Lo que he visto y sentido “en el puerto”, 
““desde mi torre”?, o “por la ciudad”, lo anoté en 
el frescor de la impresión. 

Todos los ambientes tienen su interés, para un 
ojo observador. 

No sé si el de Buenos Arres, interpretado por 


vu 


. 
mi pluma de pintora, lo tendrá para sus habr- 
tantes, | 

Desde hace meses, he mirado, y escuchado en 
derredor mío y en má misma. Allá van, sin pre- 
tensiones literarias, esas sensaciones de un ser que 
piensa en alta voz. 


se se 


Estas “PAGINAS VIVIDAS”” no son cuen- 
tos ni fantasías; fueron, en su hora, intensas vt- 
braciones de mi alma de artista. 

Al escribir los “Bocetos Porteños””, se desper- 
taron en mi espíritu ““Reminiscencias”” de tiempos 
Y lugares lejanos, por asociación de ¿ideas o simala- 
tud de sentimientos a través de los años. 

No pude resistir a la tentación de anotarlas tam- 
bién y esto explica por qué no guardé el orden cro- 
nológico. 

Las “Reminiscencias”” de París y de Gascuña, 
son el pasado y van al final de los ““Bocetos Por- 
teños”, que son el presente y ocupan las primeras 
páginas de esta obra. 

E * 


Tengo, en mi jardín aéreo, una maceta grande 
en la que gladiolos, geramos, lirios y malvones flo- 
recieron, a la vez, en la primavera, 

Así son estas páginas: un macetón en el que bro- 
taron, a su capricho, bulbos y gajos de diferentes 
plantas sin perfume, caídas en él, al azar. 


A. M. 


Buenos Aires 1925. 


A 


PRIMERA PARTE 
Del Pnerto 


I 
UN FRACASO 


UERIA ver salir el “Lutetia?”, con su cog 
gaulois en la chimenea y la bandera tricolor 
en la popa. 

Deseaba saludar a ese barco de mi patria, que 
llegará a Europa para las fiestas de fin de año, 
darle mensajes de felicidad para todos los que yo 
quiero allá; pedirle que, al recostarse a lo largo 
del puerto de Burdeos, dijese a las piedras de los 
diques, a las torres de las viejas iglesias y puertas 
antiguas que no las he olvidado, en mi voluntario 
destierro. 

Anhelaba también expresarle, que recuerdo 
siempre con cariño las horas de mi infancia, pasa- 
das en muda contemplación frente a esos colosos 
marítimos que ahora nos parecen vulgares barcos 
de tercero o cuarto orden; pero que eran suficien- 
tes para llenarme de asombro y despertar en mí, 
sed de lejanos horizontes de viajes largos, de tie- 
rras nuevas y desconocidas. 

»* 
o o 


Todo se encadena en esta vida y cuando vol- 
vemos los ojos hacia atrás, nos damos cuenta de que 
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los hechos más insignificantes, en apariencia, tu- 
vieron valor decisivo, al correr de los tiempos y 
dispusieron de muestro destino, como si no fuéra- 
mos más que simples juguetes, muñecos dispuestos 
a obedecer y seguir tal o cual rumbo, trazado an- 
ticipadamente. 

Si, cuando tenía doce años, no hubiera ido, con 
mis padres, a vivir a Burdeos, jamás la niña pa- 
risiense hubiera conocido, en todas estaciones y a 
todas horas, esa embriaguez del puerto de mar; ese 
perpetuo llamado de las sirenas, ese aire exótico 
que traen consigo las naves que regresan de re- 
motas regiones. 

La niña parisiense que todos los años iba, por 
corto tiempo veraniego a un puerto de pescadores 
o a aleuna playa de Normandía y llegó a cono- 
cerlas todas, hubiese ignorado el llamado impera- 
tivo de la voz del Océano. 

No hubiera sentido esas ansias del más allá 
y... tal vez nunca habría venido a estas lejanas 
playas ni tampoco a las de tantas otras regiones, 
que ha recorrido en sus andanzas artísticas. 

El destino, la suerte, llámese como se quiera, 
dispuso que fuera a Burdeos, para presenciar con 
entusiasmo la salida de los grandes barcos de aque- 
lla época. 

Ese sedimento de aventuras lejanas germinó, 
fermentó, echó raíces poderosas en su alma de pe- 
queña artista y, un día, tan fuerte fué el llamado, 
tan profundo el deseo, el ansia de conocer el mun- 
do que... se embarcó y echó a correr por él. 


* 
* * 


Todo esto y muchas otras cosas le quería de- 
cir al ““Lutetia”; pero, el ingrato no quiso escu- 
charme. No pasó delante del lugar estratégico ele— 
gido para verlo. No pasó, porque no zarpó. 
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Esperé una hora. Ví entrar varias naves de 
la Mala Real Inglesa, respiré el aroma de alta 
mar que traen en sus negras quillas y, convencida 
de que mi compatriota no saldría esta mañana, em- 
prendí el regreso hacia el Estudio. 

¡Qué fracaso! 

¡Qué pena, la de alejarse de ese ambiente ma- 
rítimo! 

¡Qué desilusión volver a andar entre calles y 
casas, sin haber llenado mi propósito! 


Decididamente: me era imposible dejar el 
puerto. 

Para seguir entre barcos, recorri toda la Dár- 
sena Norte, desde el Yacht Club hasta la Casa de 
Gobierno. 


Una infinidad de buques estaban escalonados a 
lo largo del muelle: el ““Groix””, francés, chiquito, 
pero de buen andar y simpático corte; el ““Arlan- 
za??, inglés, ceñudo y elegante, como todos sus her- 
manos de la A. El “Cap Polonio””, con su alto 
puente de paseo, y su aire particular de barco de 
lujo. El “Giulio Cesare”, con sus chimeneas ro- 
jas, adornadas de grandes estrellas blancas. Y 
otros más, otros que yo conozco, como a viejos ami- 
gos, por haberlos visitado a todos, y haberme queda- 
do infinidad de veces, desde hace diez y seis años, 
a soñar en lo alto de sus toldillas. 


Llegué frente al ““Vestris”?, esa nave que va 
a New York, y me hizo recordar la Ciudad de 
los Rascacielos, de la que tanto podría decir siem- 
pre. ¡Es tan grande, bella e imponente; encierra 
tantas interesantes cosas, que hablar de ella es tema 
inagotable! 


El buque descansaba. Sus puentes, en los que 
se baila, se flirtea, se hace música y derroches de 
vanidad y de lujo, durante las travesías, estaban 
desiertos. Ni un marinero, ni un oficial; nadie, 
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absolutamente nadie. Parecía un barco abando- 
nado. 

Al verlo tan solo, se despertaron en mí, instin- 
tos de pirata. 

Hubiera querido apoderarme de él y ser capaz 
de llevarlo allá, afuera del caudaloso río, hacia 
mares lejanos, azules, tropicales; hacia islas desco- 
nocidas y horizontes inacabables. 

Con la vista abracé la nave, toda. De la chime- 
nea negra, blanca y celeste, colveaban pigmeos; se- 
res chiquitos y movedizos que activamente, reafir- 
maban sus colores, 

¿Eran hombres o gnomos, empeñados en esa rá- 
pida tarea ? 

Pensé en la reducida proporción del ser huma- 
no, relativamente a los mares que surca. 

S1, en medio del Océano, el transatlántico más 
poderoso no es nada más que un juguete, ¿qué 
será, pues, de sus tripulantes, cuando, en el mis- 
mo puerto, son tan poquita cosa comparativamen- 
te a él? 


Diciembre 8 de 1924. 


de 


TI 


OTROS TIEMPOS, OTRO SENTIR 


A nostalgia me ha llevado de nuevo, hoy, al 
puerto. 


He subido a bordo del **Arlanza””, momentos 
antes de su salida. He observado a los que se iban 
y a sus acompañantes. No vi una lágrima, no of 
un solo suspiro, no noté un rostro atribulado, ni 
entre los que se marchaban ni entre los que que- 
daban. 

Ya en varias ocasiones, he creído notar la 
ausencia completa de sentimentalidad. Pareciera 
que el corazón humano se va secando, con el an- 
dar de los años, así como se desecan los planetas 
caducos. 

¿Será una ley de la naturaleza, o sencillamen- 
te una cuestión de moda ? 

Así como se llevan los vestidos ajustados, tan 
ajustados que ya, la ropa interior está de más y 
unos gorritos imperceptibles, que aprietan las ca- 
becitas achicadas, con sus melenas cortas, tal vez 
sea moda ostentar indiferencia en el momento de 
las separaciones que a mí me han parecido siempre 
crueles. 

He dejado trozos de alma, en todos los luga- 
res donde he vivido breves o largas temporadas; al 
alejarme de ellos, he experimentado la angustia 
de un desgarramiento; siempre he dejado tras de 
mí, a personas con las que había simpatizado; al- 
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gunas veces me alejé también de seres queridos, 
sin los cuales me parecía imposible vivir. 

Mis ojos derramaron lágrimas, al arrancarme 
voluntariamente, o por las circunstancias de la 
vida, a seres y lugares que amaba. 

Otros tiempos, otro sentir... 

Yo no soy del siglo veinte, sino del décimonove- 
no, y toda esa juventud, que acabo de ver, nació 
después del siglo nuevo. 

Ella ha de sentir como se debe sentir, en estos 
tiempos modernos de tangos y blues, de polo y 
rugby. Yo soy la que no ha sido capaz de ponerse 
en el tono. ¡Me siento tan ridícula, con mi extre- 
mado sentimentalismo...! 


Diciembre 9 de 1924. 


TIT 


LOS DEL SLOOP 


UANTAS veces, sin que lo sepamos, sin que 

lo sospechemos remotamente, nos acompañan 
buenos deseos, votos de felicidad, afectuosos recuer- 
dos, u olas de agradecimiento que nos envuelven 
como en una cálida y protectora atmósfera. 

Cuántas veces también, sin saberlo felizmente, 
levantamos barreras de rencor, hacemos reabrir vie- 
jas heridas que parecían cicatrizadas y olvidadas. 
Hay casos en los que una palabra dicha, sin mala 
intención, pero escuchada en un momento de más 
aguda sensibilidad, pone un abismo entre los que 
queríamos y nosotros mismos; un abismo que nin- 
guna ternura, ninguna atención podrán ¡jamás 
colmar. 

Yo soy de los que creen en la influencia del 
ambiente, de los votos sinceros o de las maldi- 
ciones. : 

S1 no soy gitana, bien podría serlo, por mi ten- 
dencia a la superstición. 


* 
» + 


Los que nos hemos dedicado, durante largos 
años, a la enseñanza; los que hemos tratado de 
inculcar nuestro arte, nuestra comprensión de la 
belleza, nuestras tendencias estéticas a seres jóve- 
nes, que vinieron deliberadamente en busca de 
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nuestros consejos, somos un poco padres y madres 
espirituales. Nos hemos creado, inconscientemente, 
afectos que ignoran los que nunca se encontraron 
en nuestro caso. 

Muchas veces los que hacemos blanco de nues- 
tro cariño, no lo sospechan, como no lo sospechá- 
bamos nosotros mismos, hasta que un instante de- 
terminado, a veces un hecho insignificante, otras 
un momento transcendental de nuestra vida o de 
la suya, nos lo haga entrever, nos abra los ojos 
sobre nuestros propios y recónditos sentimientos. 


te 
Ed * 


Cuando el ““Arlanza”” iba a zarpar, un grupo 
de jóvenes salió del Yacht Club y se embarcó, casi 
bajo mi vista, en un sloop. 

Iban felices, dos parejas recién casadas, dos pa- 
rejitas nuevas, como palomas que acaban de hacer 
el nido, 

A mi memoria, volvió una antigua canción que 
ola, cuando chica, a una amiga de mi madre. Creo 
que la música es de Faure, como los famosos JKa- 
meaux; se titula: *“Alléluia d'amour” y dice así: 
“Saluez, c'est l'amour quí passe; allélma! Our, 
c'est l'amour!””. 

Y, como la romanza vieja, saludé, en lo íntimo 
de mi corazón, a estos jóvenes e hice votos de per- 
fecta dicha, para los que se iban a lanzar sobre 
las ondas como, hace poco, se lanzaron a una vida 
nueva, llena de promesas. 

En uno de ellos, había reconocido a un anti- 
guo discípulo mío, hoy arquitecto distinguido; iba 
con su joven esposa, Su hermano y cuñada le acom- 
pañaban. : 

El primero, el único del grupo que me conocía, 
no me vió, ni sospechó mi presencia. Tampoco ha- 
brá imaginado que, a pocos pasos de él, un ser 
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oculto debajo de una exuberante palmera, le envia- 
ba sus votos de felicidad, plena y duradera. 

Un rato después salió el **Arlanza”?. El sloop, 
del que seguía las caprichosas evoluciones, empezó a 
cabecear con violencia, a causa de encontrarse en la 
barra de la Dársena, al mismo tiempo que el 
transatlántico y sus remolcadores. Lo confieso: 
temblé, como si en aquella pequeña embarcación, 
se hubiese encontrado un hijo mío o un ser muy 
allegado y sólo estuve tranquila cuando vi que la 
nave grande había enfilado el canal, sin novedad y 
que el puéchr seguía su ruta veloz, probablemente 
rumbo al Tigre. 


io 


IV 


UN PASAJERO DEL “FORMOSA”” 
El sentir de las naves 


N grupo de socios, sentados en la rotonda del 
Yacht Club, presenció hoy, un espectáculo 
que debió resultarle sumamente original, : 
Una mujer alta, delgada, vestida de blanco, a 
excepción del sombrero y los zapatos negros, entró 
en el jardín y fué a apostarse en pleno sol, miran- 
do fijamente a un barco francés que tenía la señal 
de salida. 

La sirena tocó las llamadas reglamentarias; los 
remolcadores se acercaron a la nave que empezó 
a moverse lentamente, como si sufriese al separar- 
se del malecón de la dársena, que acababa de pres- 
tarle, durante varios días, la hospitalidad de su 
muralla de piedra. 

¿No tendrán también las naves, sus momentos 
de rebelión contra la suerte, la regla, la disciplina 
que les obligan a irse de los puertos que les son 
gratos, cuando quisieran quedarse a reposar unos 
días más a lo largo de sus diques ? 

¿No tendrán sus gestos de protesta que nadie 
entiende, sus gritos de dolor que nadie oye, y sus 
estremecimientos de impaciencia cuando ávidas de 
hallarse en alta mar, la inexorable disciplina de la 
medida del tiempo, de los días, de las horas, les 
obliga a permanecer ancladas en fondeaderos que 
no tienen sus simpatías ? 

Si; las naves tienen un alma. 
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Como nosotros, los humanos, tal vez más que 
nosotros, gimen en ciertas partidas y tratan de sa- 
eudir las anclas que las retienen, cuando sienten 
ansias de zarpar, antes de la hora que les asigna 
el destino. 

¿Por qué ofrecía tanta resistencia a los remol- 
cadores el “Formosa”? ? 

¿Estaría deseoso de pasar en el gran puerto 
latino del sud, las próximas fiestas de fin de año? 
¿Anhelaría oír, desde su fondeadero, el toque de 
las campanas de Navidad, en las iglesias vecinas 
del puerto? 

Aleún hondo pesar tendría para alejarse de 
tan mala gana. 

Los barcos también tienen sus secretas simpatías 
y sus profundos dolores. 

Al fin, hubo de resignarse y dejarse arrastrar 
fuera del puerto. 

Cuando se acercó al estrecho pasaje, la solitaria 
que le esperaba, sintió mojados sus ojos. Un poco 
de la patria pasaba en los pliegues de esa bande- 
ra tricolor y había algo más..., un hermano espi- 
ritual, un hermano en el gran culto del Arte, se 
alejaba en la pequeña nave. 


Despedida 


Era un capuchino, pero, ante todo un artista 
nato. Una de esas almas selectas que parecen 
haber tomado forma humana para derramar armo- 
nía y belleza en derredor suyo. 


* 
* » 


Los socios del Yacht Club, sentados en la roton- 
da, vieron el original espectáculo de esa mujer 
delgada y nerviosa, que salió de la juventud hace 
tiempo ya, hecha una bandera blanca, vivo emble- 
ma de paz y pureza de sentimientos. Ser casi eté- 
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reo, a fuerza de ser inexistente en el sentido niate- 
rial de la palabra, que saludaba al hermano capu- 
chino, euyo sayal, símbolo de todos los renuncia- 
mientos, flotaba en la brisa, como un ave parda 
que levantara el vuelo. 

Y ese pájaro blanco, con sus brazos extendi- 
dos, sobre el cielo azul de la Argentina, en señal 
de adiós, con sus brazos abiertos a manera de alas 
que batían el espacio, fué de las últimas visiones 
que el ave parda llevara de América, para guar- 
darla en su retina de artista, al volver al encierro 
de su jaula de Lekaroz; allá, entre las baskas mon- 
tañas, que le esperan para brindarle el cariñoso sa- 
ludo de sus más dulces armonías, la ondeante in- 
clinación de sus altos pinos y chopos, el verdor de 
sus fuertes robles y hayas. 


En el estudio 


Músico y pintora, hermanos en la Gran Her- 
mandad del Arte, se conocían mutuamente, hacía 
muchos años, por sus obras, pero tenían de sus 
respectivas personas sólo vagas referencias. 

La pintora hubiera preferido continuar así, co- 
nocida únicamente a través de sus producciones. 

Cree que siempre es mejor respirar el perfume 
de los brotes espirituales, prescindiendo del tronco 
que les dió vida. 

Piensa que el público no gana nada con conocer 
a los autores de obras que le agradaron y, muchas 
veces pierde todas sus ilusiones, cuando el envol- 
torio exterior no responde a la idea que se había 
hecho de él. 

¿Qué importa la corteza del árbol, si la fruta 
que da es sabrosa ? 

El músico tal vez no opina de igual modo. Qui- 
so conocer a la pintora, verla en su Estudio, en me- 
dio de sus últimos trabajos. 

No podían dejar de simpatizar, ya que ambos 
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rinden igual culto a la belleza y, ante todo, tienen 
el mismo amor a esa tierra baska, incomparable- 
_ mente hermosa. 

Hablando de Euskadi, la bella, la serena, la 
montañosa y la marítima; de Euskadi, la de los 
erandes bosques y las verdes pendientes, los claros 
ríos y las cristalinas fuentes, los caminos bordea- 
dos de chopos y los pisos rocosos: sus almas se 
acercaron. 


Retrato evocador 


—;¡ Cuánto siento no tener aquí el viejo piano de 
mi infancia! 

¿No habría manera de oír a Vd., padre, antes 
de que se vaya? 

¡Me gustaría tanto conocer sus últimas compo- 
siciones y escucharlas, interpretadas por su autor! 

—Bueno, mire: he prometido a una familia 
amiga una sesión íntima de música baska. Si quie- 
re, la avisaré, cuando se fije el día y la hora. 

—Con tal de que no sea de 17 a 19... 

—Precisamente, creo que ha de ser a la hora 
del té. 

—¡ Qué lástima ! 

—<¿Por qué? ¿Cree Vd. que todas las horas no 
son buenas para oir música ? 

>»=Por mi parte, no haría otra cosa día y no- 
che. Pero, esas dos horas son las únicas en que 
mis amigas están seguras de encontrarme en mi 
Estudio, todos los días de la semana y hasta los 
domingos y festivos. 

—j¡ Y no puede hacer una pequeña excepción ? 

—¡0h! Para oírle, ya lo ereo que sí! ¿Cuán- 
do piensa Vd. dar esa audición privada ? 

—El martes o el miércoles de la semana que 
viene. A mi vuelta de Bahía Blanca. ¡Oh! — 
exclama, interrumpiéndose y mirando uno de los 
lienzos que se encuentran en el escritorio. — ¡Qué 
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linda cabeza de artista! ¡Cómo se parece a Jesús 
Guridi!... 

—No puede parecerse a otro; es el mismo, hace 
diez y siete años. 

—¡ AR! ¿dónde lo pintó? 

—En Algorta, cerca de Bilbao, en la huerta de 
““Manchini?””, caserío que se encuentra al final del 
pueblo, entre Guecho, la Galea y el Castillo. 

—;¡ Usted estuvo allá mucho tiempo? : 

—S$í, en dos veces, más de un año. De allí, me 
embarqué para venir acá, 

—Pero, ¿cómo se quedó Vd. con el retrato, ha- 
biéndolo dedicado al que le sirvió de modelo? 

Me río: ¡Cosas de artistas!... Somos egoístas 
a veces los pintores y nos cuesta separarnos de las 
obras amadas. 

En dos palabras, esto es lo que ocurrió: Jesús 
Guridi, terminados sus estudios en la Schola Can- 
torum, de París, regresó a Bilbao. Un amigo, mú- 
sico francés, radicado en la capital de Bizkaya, me 
lo presentó y me invitó a un concierto magnífico 
que dió en la Filarmónica. 

Al oirle tocar el violín, el violoncello, el pia- 
no, el órgano y dirigir sus composiciones, como un 
viejo maestro, a pesar de sus escasos veintiún años, 
me entusiasmé. 

Me preguntó cuál era mi instrumento predilec- 
to. Contesté que el órgano era, para mí, la sínte- 
sis de todos los instrumentos y de la voz humana. 
Me ofreció, como Vd. acaba de hacerlo, gentilmente, 
escuchar una sesión privada de música. 

Estuvimos una mañana entera en la Filarmóni- 
ca, él tocando con unción, yo, escuchándole reli- 
elosamente. 

Agradecida por esa atención, le ofrecí pintar su 
retrato. : 

Vino a posar unas cuantas veces, a la huerta 
de Manchini. Expuse el retrato en Bilbao. Des- 
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pués se lo dí. Cuando volví a Madrid, para rea- 
lizar allá una Exposición, le pedí que me lo pres- 
tase. 

—¡ Y no se lo devolvió, al venir a América ? 

—No. Así somos los pintores... No tuve el 
valor de separarme de este retrato evocador, de es- 
ta obra, que quiero por los gratos recuerdos, de lu- 
gares amados, que trae a mi memoria. Vine acá, le 
prometí devolvérselo después de haber sido expues- 
to en Buenos Aires y... ya ve Vd., todavía no he 
cumplido mi palabra. 


Música baska 


Una mañana, el portero de mi casa me avisa 
que un capuchino, que parecía muy apurado, le 
encargó me dijera que la sesión de música de la 
que habíamos hablado, tendría lugar en la calle 
Santiago del Estero, aquel día, a las cuatro. 

Hago una excepción a mi habitual retraimien- 
to. Me esfuerzo por vencer mi arraigado salvajis- 
mo, y voy a esa casa, cuyos habitantes desconozco. 

Cuando entro en la sala, el monje-artista está 
sentado al piano. 

Se levanta y me presenta a la concurrencia. 

Al saberse mi larga permanencia en tierra bas- 
ka y el afecto que la guardo, los dueños de casa, 
que descienden de ella, se muestran amables y hos- 
pitalarios. 

Se cambian rápidas frases y pido al compositor 
y pianista, reanudara la ejecución de la pieza in- 
terrumpida en forma tan importuna por mi llegada, 
aleo tardía. 

—No, me contesta gentil; voy a volver a tocar, 
para Vd., las que ejecuté antes que viniera. 

Agradezco ese fino gesto, me siento en una cau- 
seuse, lo más cerca posible del piano y me dispon- 
go a escuchar con toda mi alma. 

A los pocos instantes, mis dedos buscan febril- 
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mente papel y lápiz en las profundidades de la car- 
tera y empiezo a anotar las visiones sugeridas por 
la música del Padre Donosti. 

Son como otros tantos cuadros baskos que van 
desfilando delante de los ojos internos de mi ima- 
ginación. 

Esas composiciones delicadas valen tanto por 
sus grandes cualidades melódicas, por sus sabias 
armonías, eomo por sus condiciones extraordinaria- 


mente evocadoras. 
* 


* * 


Bocetos, netamente euskaros, van pasando al- 
ternativamente. Una impresión de “Romería Le- 
jana””. Desde su celda el monje oye una rome- 
ría, a lo lejos. Sólo llegan a él los ecos del tam- 
boril y, cuando el viento cambia, le trae cortas fra- 
ses musicales, atenuadas con la distancia. Se oyen 
de vez en cuando, los cantos del chistu, entrecorta- 
dos por el zumbido de la brisa. 

“Un idilio de los quince años””, en el que se si- 
gue el diálogo fresco e ingenuo de los jóvenes ena- 
morados, reseuardados bajo un durazno en flor. 

““Paisaje de luna estival”?. Después de un pre- 
ludio dulce, de unos acordes como de arpa, viene 
el entusiasmo del plenilunio. En este punto, el au- 
tor se levanta y nos explica: *“Cuando era mucha- 
cho, tenía ocasiones a veces de volver por la mon- 
taña, a la luz de la luna. Mi primera impresión 
era de recogimiento y muda admiración por la be- 
lleza del paisaje. Poco a poco, me dejaba llevar 
por el encanto del momento, por la erandiosidad de 
la hora y... acababa por cantar a plena voz. Ya 
ven: aquí está el canto de entusiasmo, el saludo a 
la noche hermosa””. 

Y el artista, que realmente lo es de raza y has- 
ta la médula, reanuda la ejecución de esa pieza y 
de otras muchas. 


> 
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Se suceden: *“Un paisaje de sol”, en un bosque 
de Nabarra. Gotitas de luz caen entre las hojas y 
hacen manchas doradas sobre el tupido helechal. Es 
un espeso bosque y el autor va expresando lo que 
le sugiere el silencio de la selva cántabra. 

Después, alternan las típicas danzas baskas : 
el ““Sagar Dantza”?, o baile de manzanas, hieráti- 
eo, que labradores huesudos y de rostro y aspecto 
medioeval, ejecutan y cantan a la vez, acompaña- 
dos por el sonido aflautado del chistu. 

El “Baile del Tordo””, alerta, valiente, verda- 
dero baile de montañeses fornidos y primitivos. 

El “Baile de manos?””, con su ritmo extraño y 
curiosas disonancias. 

Varias veces, se levanta el intérprete de las ar- 
'monías que su fino oído y su alma de artista es- 


cucharon y anotaron en el ambiente de las monta- 


- ñas euskaras, y nos explica los movimientos de esos 
bailes, su significado ancestral; las tradiciones que 
les dieron la vida y los conservan a través de los 
siglos. 

Y vuelve a sus anotaciones personales. A la ex- 
teriorización de sus sensaciones internas. 

Nos describe un paisaje souletino, en los alre- 
dedores de Tardets, en unas armonías frescas, ma- 
tutinas, pastorales, que me dan la ilusión de sen- 
tir la brisa del amanecer en una fila de altos cho- 
pos, a lo largo de una carretera corriendo blanca, 
entre montañas verdes, mojadas de rocío, 

—¿ Qué está Vd. apuntando? Se lo leo y una 
pequeña discusión se entabla entre el autor y yo. 
Dice que no había chopos en el borde de la carre- 
tera que le inspiró. No los quiero suprimir; los 
encuentro indispensables en el paisaje. 

Continúa: ahora, interpreta algunas piezas li- 
terarias euskarianas. Entre ellas: “*El Ruiseñor 
de Errotazuri”?, de Iturralde y Suit. El poeta 
cuenta que el ruiseñor canta, trina, brinca, vuelve 
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a cantar y... retorna al encierro de su jaula, en 
la que sigue cantando, no ya con el mismo entu- 
siasmo de aquel momento de libertad, pero sí, con 
la dulzura y poética melancolía habitual. 

Y el capuchino, músico y poeta, en breve hará 
lo propio: volverá al encierro del monasterio en que 
se crió, en que se desarrollaron sus aspiraciones 
artísticas. En el silencio y la paz de su celda, re- 
cordará los hermosos momentos de libertad, de su 
viaje a América y... con nuevos documentos musi- 
cales, inspirados en sus impresiones del mar, de 
la Pampa, de alguna estancia en la que me dijo 
había pasado días deliciosos, seguirá cantando con 
dulce melancolía las recordaciones de su vuelo le- 
jano, por encima del Océano y de tierras nuevas 
para él, y que tal vez no vuelva a ver jamás. 

»% 
* » 


La audición se prolongó hasta muy tarde. 

Con pena me alejé del hermano-artista. Al vol- 
ver a mi Estudio, el peldaño de mármol blanco del 
umbral hallábase cubierto con una brazada de her- 
mosos gladiolos rojos, dejados por una amiga ca- 
riñosa, que fué durante varios años, mi profesora 
de inglés y mi discípula de pintura. 

Con razón tenía reparos en ausentarme, en las 
últimas horas de la tarde. 

No obstante, si, al día siguiente el Padre Do- 
nosti me hubiese ofrecido oirle, a la misma hora, 
no hubiera resistido a la tentación de repetir la 
misma incorrección, y, nuevamente, me habría en- 
E fuera del Estudio, a mi habitual hora de 
recibo. 


La sran Hermandad del Arte an 


Todos los eredos nos enseñan que somos herma- 
nos; pero no queremos escucharlos. No sabemos dar 
a esa idea de fraternidad humana, todo el sentido 
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amplio de belleza, de abnegación, de bondad, que 
encierran sus sílabas, repetidas a través de los si- 
elos por cada uno, sin que nadie se compenetre 
de su verdadero significado. 

En uno de esos vuelos, que sólo conocen las al- 
mas de artistas, músico y pintora se remontaron a 
una de aquellas cúspides en las que todo es luz y, 
de allí arriba, contemplaron el vasto panorama del 
mundo y de la Humanidad. 


* 
> 2 


Si todos los humanos somos hermanos, dos ve- 
ces hermanos, somos los artistas, los que pensamos 
en la misma forma, los que sentimos con la misma 
intensidad, los que sufrimos los mismos dolores del 
mental alumbramiento, los que tratamos de exterio- 
rizar con palabras, con forma o colores, eon sonidos 
y ritmos, los tesoros de ternura que la Naturaleza 
sabia y generosa depositara en nuestras almas. 


¡La Gran Hermandad del Arte! ¡La más be- 
lla de las hermandades! 

No reparamos lo suficiente en su alto signifi- 
cado. 


Los artistas somos, en general, más enemigos 
que hermanos, porque nos dejamos llevar por sen- 
timientos de escala inferior: la envidia, el celo y 
un amor propio exagerado que crea grandes riva- 
lidades y roza con el egoísmo. 


A todo ese bagaje de cosas chicas, se suma otra 
razón grande, terrible, dramática: es la lucha por 
la vida, que hace del hombre una fiera. 


Tantas fuerzas contradictorias y violentas se 
confunden para que nadie intente, de buena fe, in- 
egresar en esa ideal comunidad que sería la Gran 
Hermandad del Arte. 
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Elevemos nuestras mentes por encima de las pe- 
queñeces diarias, miremos en las profundidades del 
firmamento y dejemos que nuestro corazón se hin- 
che de agradecimiento hacia la Madre Naturaleza 
que nos hizo más sensibles, sino mejores que los 
demás. 


Y para merecer tales dones, seamos buenos, de- 
jemos las fierezas, los pequeños egoísmos y los sen- 
timientos bajos. 


Levantemos nuestras almas a nivel muy alto, 
sin permitirles descender nunca. 


Seamos buenos, seamos santos, en el sentido hu- 
mano de la palabra. 


Olvidemos los sectarismos que separan los hom- 
bres y saludemos a un monje cristiano, en su par- 
do sayal, con el mismo entusiasmo que a un poeta 
budista, en su blanca toga. 


No veamos en un Padre Donosti o en un Ra- 
bindranath Tagore otra cosa que dos almas bellas, 
privilegiadas; dos sacerdotes de la Gran Herman- 
dad del Arte. 


+ 
Ll * 


Nadie es responsable de la cuna en que nació, 
ni de la primera educación que recibiera, ni del 
ejemplo que vió en derredor suyo, ni de las costum- 
bres y creencias de su tierra. 


Pero sí, somos responsables de nuestros actos y 
de la obscuridad en que mantenemos a nuestras al- 
mas por desidia, por ligereza, cuando no movidos 
por sentimientos ínfimos. 


¡ Arriba los corazones! Que todos los due eo- 
mulgamos en el Culto de la Belleza, seamos herma- 
rei en el grande, en el bello sentido de la pa- 
abra. 
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Sobre la línea azul del gran río platense 


El barco se desliza en el estrecho pasaje de la 
Dársena. 

Pardo sayal e inmaculada vestimenta de hu- 
milde brin, rompen las habituales líneas hieráti- 
cas de su silueta, en un blandir de pañuelos que 
se agitan, que se dicen adiós, hasta Euskalerría o 
hasta... la Eternidad. 

Cuando, desprendidos de las amarras huma- 
nas, nos elevemos y flotemos en un nivel superior 
de altos horizontes azules, como el ““Formosa”” que 
al salir del estrecho desfiladero de la Dársena, se 
lanzó en el canal y se alejó lozano, sobre la línea 
azul y luminosa del gran río platense. 


Diciembre 20 de 1924, 


VUELO INICIAL 


AY quien tiñe las palomas de azul, en días 
patrios. 

Al moverse en el aire transparente del cielo in- 
vernal argentino, sus alas blancas, pintadas deba- 
jo, simulan pequeñas banderas que flotan por el 
espacio, se elevan muy alto, vuelven a descender, 
hacen espirales y looping the loop antes de dirigir- 
se a sus respectivos palomares. 

Hoy, no es oficialmente día de fiesta; estamos 
en pleno verano, en el primer domingo del año; 
no obstante he visto una paloma azul emprender el 
vuelo, el primer vuelo fuera del techo familiar. Y 
puedo asegurar, que para ella y para todos los que 
la queremos, fué de fiesta tal instante. 

La dársena sud, llena de grandes barcos; her- 
mosa, como pocas veces, bajo un sol glorioso, sin 
ser abrasador como lo fué en días anteriores. 

Una concurrencia alegre, juguetona. Pasajeros 
y acompañantes, bien humorados por la influencia 
comunicativa del ambiente, por el aspecto encanta- 
dor del barco, que convidaba a quedarse a bordo, 
con sus preciosos camarotes abiertos a las indisere- 
tas miradas. Con su oficialidad amable y hospita- 
laria; con su hermoso comedor lleno de mesitas 
puestas de modo tentador; todas iguales, todas tan 
cuidadosamente preparadas, sin preferencia de lu- 
gar o de rango. 

Verdadero comedor de una culta y serena demo- 
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eracia que, al amparo de una paz civilizadora, pro- 
gresa, se eleva al nivel de los países más adelanta- 
dos y convive en buena armonía con la vecina re- 
pública, cuyos habitantes viajan en esos mismos 
barcos. 

Argentinos y uruguayos rozan, se encuentran, 
aprenden a conocerse mejor y apreciarse en ese eo- 
medor amplio, bañado en raudales de luz y cuyas 
ventanas abiertas sobre el cielo azul son otras tan- 
tas banderitas de ambas naciones. 


* 
* * 


La palomita azul emprende el primer vuelo. En- 
saya sus alas, recién teñidas para este día de fies- 
ta, en el que deja el palomar que abrigó su infan- 
cia y su juventud, para lanzarse hacia otro palo- 
mar, donde anida su hermana mayor. 

Y las que despedimos a la querida avecita, la 
deseamos un viaje lleno de belleza, como se lo pro- 
mete esta mañana alegre, serena, soleada y brillan- 
te de luz. 

Toda su estada será como su partida, si nues- 
tros votos se realizan. 

Se han de realizar; los votos que del corazón 
brotan, siempre dan sus buenos frutos. 

Palomita azul, que pasaste ya el Delta, que te 
encuentras en el Paraná y pronto entrarás en el 
río Uruguay: que el techo que te espera en la be- 
lla provincia entrerriana te sea liviano. Que todos 
los momentos de tu presencia allá, sean de dicha. 
Que el mismo cariño que te hizo levantar el vuelo, 
te acoja y te cobije, en esos dos meses de ausen- 
cia. 

Cuando vuelvas al palomar propio, iremos, to- 
das a esperar, abrazar y darte la bienvenida. 
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Palomita azul, eres toda bondad y dulzura. En 
tu extremada sencillez te vi tan bien dotada, que 
desde los primeros momentos de nuestra amistad, 
cuando no eras más que una nena, te dí el sobre- 
nombre de ““Brujita””, por tu encanto particular, 
por tus aptitudes artísticas, por toda tu manera de 
ser, tan peculiar y simpática. 

Palomita azul, que bien podrías ser blanca, pues 
eres pureza y candor: quisiera ser palomo para 
brindarte el abrigo de mis alas fuertes y ser capaz 
de construir un nido nuevo, en el que fueras reina 
y madre, en los días fríos del invierno próximo. 

Palomita mía, encantadora en tu celeste vesti- 
menta, te deseo allá la misma ternura que te rodeó 
en la hora de la partida y tanta bella luminosi- 
dad en toda tu estada en Entre Ríos, como la que 
bañaba al ““Londres””, en el momento de levar an- 
clas y llevarte a su bordo. 


Enero 4 de 1925. 


VI 


LA “CARLOTA” 
Una proposición tentadora 


STED es una mujer valiente — terminó nues- 
tro amigo, después de largo relato de sus pe- 
ripecias, proyectos y anhelos de rápida fortuna — 
si la tienta el viaje, si no tiene temores ni reparos, 
si se siente deseosa de participar de esa expedición 
y, sobre todo, si dispone de tiempo, de un tiempo 
indeterminado, que puede variar entre algunas se- 
manas o tal vez meses, venga con nosotros. Cono- 
cerá así, nuevos aspectos del país, que no dejarán 
de interesarla y quizás lleguen hasta a entusias- 
marla. 

Su rostro de anacoreta, fino, pálido, encuadrado 
entre largas barbas y melena de artista, había va- 
riado mil veces de expresión a medida que se des- 
arrollaba la relación de su viaje a Europa, y de 
los tesoros de elocuencia y persuasión que había de- 
bido derrochar para convencer a unos veinte hom- 
bres solteros, casi todos aldeanos o pescadores y 
a cuatro matrimonios, dejasen sus lares y le siguie- 
sen en su viaje de vuelta a América. 

Había conquistado la pequeña tropa, al menos 
así lo creía. 

Al llegar a Buenos Aires, todos ellos habíanse 
mostrado asombrados por el aspecto de la ciudad, 
sus proporciones y adelantos de los que no tenían 
idea en sus apartadas aldeas. 

Los había albergado en una buena fonda, has- 
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ta el momento de la partida, que tendría lugar 
al día siguiente, si se conseguía terminar en la fe- 
cha, la carga del lanchón de vela que había de lle- 
var útiles y gente a una isla desierta y lejana del 
Paraná, que el nuevo Robinson había adquirido con 
intención de poblar y cultivarla; llevando a ella 
varios elementos de vida y progreso. 

Allá, iba a hacer un horno de ladrillos; un gran 
galpón, para alojar a sus trabajadores; una casita, 
para él y su familia; pues su esposa e hijos per- 
manecerían en la ciudad de su habitual residencia, 
hasta que la nueva explotación estuviese muy ade- 
lantada y llenase todas las condiciones de habitabi- 
lidad y confort. 

Inútil añadir que el terreno sería puesto en 
estado de recibir toda clase de cultivos. Al efee- 
to, el lanchón iría cargado, no sólo de elementos de 
construcción, sino también de los más modernos 
aparatos de desmontar, arar, etc. 

Afiebrado por el entusiasmo y la ambición, los 
ojos brillantes, la palabra rápida y persuasiva, no 
era extraño gue nuestro amigo haya conseguido 
convencer y llevar consigo a sus emigrantes. 

Sin compartir la ingenuidad de aquéllos, ni su 
ignorancia, ni su anhelo de participar de los enor- 
mes beneficios que iba a rendir la empresa, pero 
en cambio, con la ayuda de mi imaginación de ar- 
tista, mientras el poblador-músico desarrollaba el 
inagotable tema de sus proyectos y esperanzas, 
yo veía esa gran extensión de terreno, abrupto, in- 
vadido por malezas, espinos, abrojos, ceibos y no sé 
cuántas plantas salvajes, transformado en un ver- 
cel. 

Era un pequeño paraíso, bañado por las aguas 
del Paraná, en el cual evolucionaba feliz, la fami- 
lia de mi amigo, en tanto que él, descansando de 
tanta labor, de tan rudos esfuerzos, tomaba un me- 
recido reposo. Después de haber sido labrador, 
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hornero, arquitecto, peseador y cazador, cual un 
hombre de las primitivas edades, y todo cuanto 
fuera necesario. para lograr el acariciado propósito, 
sentado al piano dejaba vagar su espíritu fecundo 
y exteriorizaba en ondas sonoras los caprichos de 
su fantasía. 

Los compases de un zortziko traducían las re- 
miniscencias de su querida tierra natal. Algún tris- 
te o vidalita inspirábale el ambiente o unos acor- 
des llenos, unas armonías casi litúrgicas, en con- 
cordancia con” su temperamento, eminentemente 
místico, se levantaban como una acción de gracias 
por-el éxito de su difícil empresa y es cuando más 
bella, completa, sonora, profunda y sentida era su 
música. 

Nosotros, los artistas, tenemos muy desarrolla- 
das las facultades imaginativas. Con la mayor fa- 
cilidad olvidamos el lugar en que nos encontramos 
y la hora presente para seguir el encadenamiento 
de ideas sugeridas por nuestra fantasía, 


La presencia de mis amigos en el recinto de la 
redacción de **La Baskonia””, mi Estudio vecino, 
mis obras, mis propios anhelos y ambiciones, todo 
lo había olvidado, para identificarme con los en- 
sueños del narrador. 

El fué quien me hizo volver a la realidad, re- 
pitiendo su invitación a participar de la expedi- 
ción. 

¡Oh! ¡Cuánto hubiera querido poder tomar par- 
te en ella, hasta el final! Mis ocupaciones no me 
lo permitían. Cuando jóvenes, somos esclavos de 
deberes imaginarios que, con el correr del tiempo 
y la experiencia que dan los años, toman un as- 
pecto diferente y menos perentorio. Si fuese hoy, 
iría hasta el fin del mundo, para ver tierras des- 
conocidas y cosechar nuevas impresiones. Pero, en- 
tonces, los pequeños deberes diarios me tenían aún 
esclavizada. 
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-—No me será posible acompañarle hasta su le- 
jana isla — le dije — porque el jueves tengo que 
estar imprescindiblemente en la ciudad; pero, si 
ve Vd. la manera de que pueda encontrarme de 
vuelta para ese día, anóteme, desde ya, entre el 
número de los expedicionarios. 

—;¡Sí, cómo no! Será muy fácil desembarcarla 
en uno de los puertos del camino y con el tren, 
volverá Vd. a Buenos Aires para la hora deseada. 

Así quedó convenida mi participación en esa 
original aventura. 


* se 


A la hora habitual, un grupo de discípulos acu- 
dió al Estudio, dispuestos a seguir la obra empe- 
zada algunos días antes y cuál no fué su asombro 
al encontrarme lista para salir. 

—Cómo, señorita; ¿esta noche no tenemos clase ? 

Sí, la tendremos, pero no en el Estudio, sino en 
el puerto, a orillas del Riachuelo, cerca del puen- 
te de Barracas. 

—Pero, está lloviendo, nos vamos a mojar; se 
trata de atravesar toda la ciudad. 

—En este caso, el que tema afrontar la intem- 
perie y la humedad, que dé la sesión por suspen- 
dida y vuelva tranquilamente a su casa. En cuan- 
to a mí, estoy resuelta a ir, ahora mismo, a pintar 
al lugar indicado. 

—Pero señorita: ¿cómo puede Vd. suponer que 
la dejaremos ir sola, de noche, a tan apartados pa- 
rajes, iremos con Vd., todos, y por cierto, será muy 
interesante verla pintar allá. 

—No, no quiero su presencia, como acompa- 
ñantes, deseo que tal paseo sea motivo de estudio 
y espero que todos volverán con amplia cosecha 
de bocetos. 

Es así cómo los raros transeuntes de aquellos 
andurriales pudieron ver a un grupo de jóvenes ar- 
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tistas, dibujando o pintando a la luz de un farol y 
a lo largo de la ribera, bajo la dirección de su en- 
tusiasta profesora que trazaba en rápidas pincela- 
das un bosquejo del Riachuelo, en el preciso lugar 
en que se amontonan las lanchas que hacen el ser- 
vicio de las islas del Paraná. 

Una de ellas, en el primer término, merecía 
especial atención de la artista, por ser la que ha- 
bía de llevarla en su próxima y extraña expe- 
dición. 


* * 


Desde entonces, han pasado muchos años, pero 
la artista conserva amorosamente en su Estudio, 
el boceto pintado aquella noche de llovizna, en la 
penumbra del puerto y rodeada de discípulos que 
los años y la vida dispersaron. 

¡Oh! poder del Arte imperecedero! Muchas 
cosas cambiaron. Cambió hasta el mismo aspecto 
de la ribera, ensanchada precisamente en aquel 
lugar? en el que el Riachuelo ha invadido por obra 
de hábiles ingenieros, gran parte de la calzada, cer- 
ca del puente de Barracas, 

Los muchachos se han hecho hombres; algunos 
de ellos son padres de familia, la pintora ha tras- 
ladado su Estudio a punto más céntrico, a una to- 
rre de la Avenida, que domina toda la ciudad; ha 
viajado; ha visto nuevos países y nuevas gentes; 
ha trabajado mucho, produciendo sin cesar; pero 
aquel cuadrito, en el que aparece la confusa mara- 
ña de mástiles, bañados por la azulada luz de una 
lluviosa noche de plenilunio, ese boceto predilecto, 
que la recuerda un mundo de extrañas sensaciones, 
permanece siempre en lugar preferente, en el Es- 
tudio y al contemplarlo, los años se desvanecen pa- 
ra dejar paso a las ilusiones, a los entusiasmos de 
la juventud. 
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La fruta prohibida 


A la tarde del siguiente día, mi amigo el mú- 
sico vino al Estudio, en tremendo estado de agi- 
tación. Su rostro conturbado ya no se parecía al 
de la víspera. 

Estaba azorado, presa de terrible preocupación. 

Acababa de saber que los lanchones del Ria- 
chuelo deben servir únicamente para transporte de 
mercaderías, con exclusión absoluta de pasajeros, 
de ninguna especie. Era una regla sin excepción, 
una ley sin apelación e inviolable, so pena de seve- 
ro castigo. 

¡ Y él que había embarcado ya toda su valiosa 
carga y pagado parte del viaje al lanchero! 

Sólo le quedaba por realizar el embarque de su 
gente. 

¿Cómo discutir las órdenes terminantes de la 
Prefectura del Puerto? 

¿Cómo, sin ser visto ni arrestado, hacer bajar 
a bordo de la lancha a sus veintiocho tripulantes 
y cómo embarcarse él mismo, con tales riesgos y 
peligros ? 

Porque, naturalmente, quedaba descontado que, 
con tales inconvenientes, no sería posible que yo 
participase de tan peligrosa aventura. 

—Así creerá Vd., le dije, pero no comparto 
su modo de pensar. No estoy dispuesta a renun- 
ciar a la ilusión que me hice de tal excursión, y 
ya que me ofreció gentilmente disfrutar de las be- 
llezas del paisaje y de las saludables emociones 
de la travesía, no veo por qué no he de tomar tam- 
bién mi parte en sus sinsabores y riesgos. Sepa 
usted, pues, que estoy más que nunca dispuesta a 
embarcarme a la primera señal, a menos que Vd. re- 
nuncie a tan importavte expedición, lo que me pa- 
rece muy poco probable. 

A medida que me escuchaba expresarme con 
sangre fría y decisión, el rostro de mi amigo se se- 
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renaba, ya se encontraba en mejores condiciones 
para reflexionar y tomar la determinación más con- 
veniente. Dió a tan ardua cuestión mil y una 
vueltas, y acabó por convencerse que no le queda- 
ba otro recurso que el de ir contra el reglamento 
portuario, que le había sorprendido a última ho- 
ra; jugar el todo por el todo y embarcarse con 
su gente. 

—Mire, insistió, que la cosa es grave; si so- 
mos descubiertos, seremos llevados presos sin mer- 
ced, a pesar de no haber cometido otro delito que 
el de la ignorancia primero y de la rebelión des- 
pués, si se puede llamar rebelión a un acto tan 
pacífico como es el de ir a poblar una isla desierta, 
con cierto número de pobres diablos que encontra- 
rán en ella vida y porvenir. 


Usted puede verse complicada en un asunto que 
tiene mucha probabilidad de terminar mal, y lo 
lamentaría en el alma. 

—Nada; mi resolución es irrevocable, iré con 
usted... 

¿No sabe que la fruta prohibida es la más sa- 
brosa? y si, como lo supongo, y en obsequio a sus 
santas intenciones, nada ocurre, disfrutaremos in- 
finitamente más del viaje por los riesgos que nos 
haya hecho correr. 

Era claro que músico y pintora pensaban exac- 
tamente del mismo modo artístico y que ambos sa- 
boreaban mucho más la idea del viaje, al sentirla 
sazonada con el picante del peligro. Pero, el pri- 
mero, por ser jefe de la expedición, se veía abru- 
mado por tanta responsabilidad, mientras que la 
segunda, en caso de fracaso, no tendría más que 
purgar su propia culpa. 

Hasta casi risueña le parecía, en el peor de los 
casos, la idea de ser llevada presa, élla que jamás 
había tenido nada que ver con leyes, reglamentos 
ni policía. 
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Serenado del todo, nuestro Robinson hallábase 
sumido en profundas meditaciones sobre cuál se- 
ría el modo de confiar al barco su carga humana y 
levar anclas, sin llamar la atención de marineros 
y oficiales del puerto. 

— Tendremos que embarcar con el mayor si- 
gilo, como si fuéramos los más consumados malhe- 
chores. ¿No la repuenará ese triste papel de me- 
dio bandidos o piratas? ¿Una vez a bordo, no sen- 
tirá Vd. deseos de abandonar la partida y volver 
a tierra, a rieseo de comprometernos a todos ? 

Estaba a punto de ofenderme por tanta pre- 
visión, que parecía una falta de confianza en mi 
inquebrantable determinación. 

—;¡ Concluído! a cualquier hora y en cualquier 
forma que se realice la operación, me verá Vd. 
tan dispuesta como lo estoy ahora mismo. 

Era verdaderamente curioso el ver a estas dos 
personas inofensivas, celebrar tan secreta confe- 
rencia, que parecía casi, un pacto con el diablo. 

Después de tantos años, sonrío aún al recuerdo 
de esos trágicos momentos. 

Quedó decidido que sería la última en embar- 
carme, y lo haría un poco antes de media noche. 

e 
* * 


A la hora convenida, llegaba al punto de la Ri- 
bera en que había pintado la noche anterior. 

La *““Carlota””, tal era el nombre de la lancha, 
hallábase alumbrada por una débil linterna, dis- 
puesta del modo previsto y que quería decir: *“No 
falta más que Vd.; todo está listo y sin novedad””. 

Adelante, pues, y que el Dios de los artistas, 
que son aleo aventureros, cuando les llega el caso, 
me ayude! 

Miré en derredor mío: la noche era bastante 
obscura y la ribera solitaria. Con mi inseparable 
caja de pintura, por toda arma defensiva, me lan- 
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cé sobre la tabla que unía la lancha al muelle y... 
en un cerrar de ojos estaba a bordo. El madero 
fué inmediatamente retirado y quedamos aislados 
y flotando sobre las glaucas aguas del Riachuelo. 


* 
* 5d 


El primer acto del drama había pasado sin in- 
cidentes. 

Ahora, se trataba de evitar, por todos los me- 
dios, el llamar la atención de los vigilantes mari- 
neros de la Prefectura. 

Un pequeño toldo fué tendido, en dirección a 
la ribera y se interponía entre toda mirada indis- 
ereta y mi amigo que se hallaba sentado sobre una 
bolsa de papas y silencioso como un pez. 

Haciéndole vis a vis, el patrón de la lancha, 
sentado también pero fuera del reseuardo del tol- 
do, debía parecer, desde tierra, el más inocente bar- 
quero, filosofando en la soledad, mientras espera- 
ba la hora de zarpar. Para un ojo experto, y 
aleo avezado, era fácil notar que nunca se había 
encontrado el pobre hombre en mayor trance. 

Alumbrado por la linterna, colocada en el sue- 
lo, a sus piés; su camisa de franela amarilla re- 
flejaba en su rostro, acentuando aún el color ex- 
traño y descompuesto que no tenía nada de hu- 
mano; los ojos azules del genovés, dilatados por ' 
la angustia, brillaban como chispas; entre los la- 
bios apretados por el miedo, guardaba su clásica 
pipa de marinero, por inconsciente hábito, pues 
se hallaba completamente apagada. 

Mientras tanto, el cielo se había despejado, la 
luna brillaba purísima, como para complicar más 
nuestra huída. Así debían pensarlo mi amigo y 
su lanchero que tenían la misma expresión de 
mudo espanto; en cuanto a mí, dominada por el 
Arte, celebraba el claro aspecto del cielo que ha- 
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cía un precioso fondo azul a la nota que estaba 
tomando. 

Con un gesto, entre imperativo y suplicante, 
ya que no se podía hablar, tenía, desde largo rato, 
inmovilizado al viejo de la camisa amarilla, del 
que estaba rápidamente fijando, en sintéticas pin- 
celadas los rasgos pintorescos, acentuados por su 
expresión trágica y la luz tenue de la linterna. 

Cuando, después de largos años, ese pequeño 
euadro, recuerdo de tan famosa noche, encontró 
un amigo del Arte que lo adquirió, le vi irse con 
pena y, todavía hoy, creo que nunca hubiera de- 
bido separarme de tan querida nota. 


Amanecer 


Antes del alba, cuando la luna hubo desapa- 
recido, el Riachuelo quedó sumido en profunda 
obscuridad. 

Aprovechamos esa cireunstancia para salir de 
nuestro escondrijo, debajo del toldo y buscar otro 
más seguro, dentro de la estrecha cabina del lan- 
chero. Todo era tan pequeño, bajo y reducido, 
que tuvimos que doblarnos para entrar y quedar 
cerca de dos horas reclinados en la posición más 
incómoda. En voz sumamente baja pregunté por 
los futuros pobladores de la isla y supe que se en- 
contraban apilados en la bodega del lanchón, en- 
tre las máquinas agrícolas y toda clase de instru- 
mentos y provisiones. 

Encima de nuestra cabeza, sentíamos los pa- 
sos del barquero, y después de ruidos de cuerdas 
y aparejos, la vela izada, tuvimos la impresión 
de haber iniciado la marcha. 0 

Lo más difícil era pasar la punta del muelle 
que cierra la Dársena Sud. La barca se detuvo: 
sentimos voces interrogativas de los guardianes 
del puesto de la Prefectura y al viejo lanchero 
contestando que llevaba bolsas de papas, y mer- 
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caderías diversas. Enseñó sus papeles, dijo que 
estaba sólo a bordo y después del visto bueno, 
sentimos que la *“*Carlota”” entraha en las cauda- 
losas aguas del Río de la Plata. 

Durante la detención de la pequeña nave, se 
hubiera podido oir volar una mosca a bordo. 

¡Al fin! estábamos libres y fuera de peligro! 

No obstante, esperamos la invitación del ge- 
novés para salir al aire. ¡Ya era tiempo! Me pa- 
recía que iba a asfixiarme en el reducido cama- 
rotito. 

Excuso decir con qué manifestaciones de rego- 
cijo los aldeanos recibieron la autorización de 
subir al puente; todos estaban pálidos por las an- 
eustias pasadas y la falta de aire. 


Día borrascoso 


El día se anunciaba tormentoso y tristón. 

Como buen hijo del Cantábrico, el músico sen- 
tíase en su elemento, en medio de ese río inmen- 
so que parecía un mar, con sus olas fuertes y su 
horizonte confundido con el cielo. 

Ayudó a la maniobra; todo el velamen fué en- 
arbolado y la *““Carlota*” se lanzó, como una fle- 
cha, a la superficie de las aguas erises, del mismo 
eris perla que las nubes. 

Felices y silenciosos respirábamos ampliamente 
la sana y fresca atmósfera matutina y saltando 
entre bolsas y objetos de todas clases, llegamos, 
de común acuerdo, hacia la proa en la que per- 
manecimos largo tiempo de rodillas con el rostro 
barrido por el viento y salpicado por el agua, 
que levantaba la quilla, al albrir las ondas en pro- 
fundo surco. 

Tan fuerte era el cabeceo de la lancha que te- 
níamos que agarrarnos de las dos manos al bas- 
tingaje, para no ser lanzados por encima del 
borde. 
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Al entrar en el Delta del Paraná, después de 
haber disfrutado lo indecible de esa vertiginosa 
carrera, sentimos necesidad de tomar algún ali- 
mento y constatamos que las cuatro mujeres con- 
tratadas para atender los detalles caseros, tanto 
a bordo como más tarde, en la isla, estaban en 
absoluto incapacitadas para cumplir con su deber. 
Lastimosamente mareadas y tendidas en el más la- 
mentable estado, no se les podía pedir nada; al 
contrario, había que tratar de socorrerlas, en al- 
guna forma. 

En cuestión culinaria, soy el ser más inútil del 
mundo; el nuevo Robinson tuvo, pues, que em- 
pezar a demostrar sus altas condiciones para el 
desempeño de la misión que se había impuesto. 

Prendió el fuego, calentó la leche y, jamás un 
desayuno me ha sabido a más artístico. Cuando 
llegó la hora de preparar el almuerzo, los dedos 
blancos del músico y las manos nerviosas de la 
pintora compitieron en actividad. Pero, es preci- 
Ñso reconocer, en honor a la verdad, que sólo los 
primeros hacían labor eficaz. 

Durante la mañana y el principio de la tarde, 
tan amplia fué la cosecha de bocetos que al atar- 
decer, cuando más hermoso era el paisaje, no me 
quedaba el más mínimo trozo de lienzo, de ta- 
bla ni de cartón disponible para recibir las nue- 
vas impresiones. 

Tuve que guardar en la retina, para pintarlo 
al regreso, uno de los efectos más delicados que 
haya visto nunca. 

Nos internamos en el Paraná, que seguía tan 
picado como lo estaba por la mañana el Río de la 
Plata. Sus aguas profundas y amarillentas se 
agitaban, bajo un cielo tormentoso, en el que nu- 
bes de todas formas y varias tonalidades de gri- 
ses, rodaban pesadas. Las dos orillas, planta- 
das de ceibos, sauces y chopos, muy verdes en 
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los primeros términos, se perdían en su punto de 
contacto con el horizonte en un azul extraño, ni 
coeruleum, ni cobalto, más gris, más tenue y deli- 
cado, un verdadero azul de pastel imposible de 
traducir con otro material que ese inmaterial 
polvillo de color, del que me serví, algunos días 
más tarde para expresar la síntesis de ese paisaje 
de ensueño. 

Al anochecer se desencadenó una verdadera 
horrasca. Llovía torrencialmente, el viento so- 
plaba con una violencia inaudita; sauces y ála- 
mos retorcían sus ramas al paso de las ráfagas. 

A la luz de los relámpagos, el paisaje adquiría 
un aspecto fantástico, indesceriptiblemente trá- 
gico. 

Era miércoles, tuve que recordar que al si- 
guiente día había de estar en Buenos Aires. 

Supe que el puerto más cercano era el de Cam- 
pana y allá, podría tomar un tren que me trasla- 
daría a la capital. 

La noche transcurrió, entre viento y lluvia. 
Cuando el cansancio se hacía sentir demasiado 
fuerte, mi amigo y yo tratábamos de tomar un 
corto reposo en la cabina del lanchero. Varias 
veces nos alternamos en el estrecho recinto, pero 
el aire allá dentro era verdaderamente irrespira- 
ble y acabamos por esperar, bajo la lluvia, el mo- 
mento en que tendría que separarme de los nue- 
vos argonautas. 

Otra vez corríamos peligro de ver la lancha 
registrada al acercarnos a un puerto. La **Car- 
lota”” echó anclas, pues, en medio del río. Se tra- 
taba de pasar al botecito. El oleaje era tan su- 
mamente fuerte, que varias veces hicimos infruc - 
tuosas tentativas. O la lanchita se alejaba brus- 
camente de la *““Carlota””, separada de ella por 
las ondas que lo salpicaban todo o, bruscamente, 
el ligero esquife era lanzado con una violencia 


PÁGINAS VIVIDAS 46 


tal contra la quilla del lanchón, que amenazaba 
abrirse y desaparecer. 

Una obscuridad completa hacía más difícil el 
trasbordo y creímos que sería necesario poster- 
garlo. 

Al fin, aprovechamos un rápido instante de 
tregua en el furioso movimiento de las aguas y 
saltamos, los dos, al barquichuelo que, guiado a 
fuerza de remos, con habilidad de marinero ex- 
perto, y levantado con violencia por el oleaje, 
llegó, a costa de muchos esfuerzos, a acercarse lo 
suficiente a la orilla como para saltar a tierra. 

Me despedí del amigo, deseándole toda clase 
de suerte y felicidades y, en un brinco, estaba, 
no en tierra firme, sino en una ribera fangosa, 
en la que era difícil moverse sin conocer los lu- 
gares y en medio de las tinieblas. 

Un tren silbó a lo lejos y pasó como una exha- 
lación: era un rápido. No obstante su paso ve- 
loz, fué suficiente para ayudar a orientarme. 

Después de un recorrido del que no podría cal- 
cular la distancia, por las extrañas condiciones en 
que fué hecho, llegué a la estación. 

Me hallaba mojada, literalmente cubierta de 
lodo, despeinada y tan desaliñada como lo pue- 
de ser el más audaz explorador; pero me sentía 
satisfecha y encantada de mi original expedición. 


Contra viento y marea 


La empresa de mi amigo, abogado y músico, 
fué un terrible fracaso, en el que perdió los cuan- 
tiosos intereses arriesgados con entera confianza, 
además de varios meses de vanas luchas y gran 
capital de energías e ilusiones. 

Creía que la voluntad lo puede todo, y vió que 
la suya por inquebrantable que fuese, no podía 
levantar la barrera de inconvenientes, de todas 
clases, que se le presentaron y entre los cuales 
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no fué el menor la carencia de buena fe y Íi- 
delidad de su gente. 

Poco a poco, varios de sus pobladores le aban- 
donaron, dejándole luchar, sin los brazos necesa- 
rios para llevar a bien tan pesada labor. 

Al principio, el terreno fué muy duro de des- 
montar, el horno de ladrillos difícil de armar y 
poner en estado de buen funcionamiento. El gal- 
pón de lenta construcción. 

* 
+ * 


Cuando estaba a punto de vencer y recoger 
la primera cosecha de papas, vinieron las famo- 
sas inundaciones de 1911 y las aguas barrieron y 
arrastraron horno, galpón y plantaciones; ane- 
ando la isla, que sus moradores debieron aban- 
donar precipitadamente. 

* 
* * 


El artista, eterno soñador, pensó poder crear 
un pequeño mundo nuevo, en aquellas apartadas 
regiones del Paraná. 

Contra viento y marea, llevó a duras penas 
su difícil empresa y... viento y marea se la lle- 
varon toda. 

¿Qué puede el hombre de mayor tezón, frente 
a las fuerzas de la Naturaleza?... 


Al correr de los años 


Muchos años pasaron. 

Una tarde fría y nublada, respondiendo a un 
encargo que lo exigía, estaba tomando un apun- 
te, en el puente de Barracas. 

Rosado por los últimos rayos de sol, velados 
por una neblina ténue como una gasa, el Ria- 
chuelo recordaba al Támesis en primavera. 

Realmente, el boceto que pintaba se parecía 
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mucho a otro, tomado en Greenwich, nueve años 
antes. 

En el primer término: la pilastra de madera 
negra que sostiene el farol y que marca la canal. 

A la derecha, la ribera de Avellaneda, primera 
tierra de la provincia de Buenos Aires. 

A la izquierda, resguardados contra el malecón 
de la capital, los lanchones de vela, cuyos mástiles 
altos y finos semejaban los troncos de un bosque 


invernal. 
E] 


* * 


Del grupo que se había parado a mirarme pin- 
tar, destacóse un hombre viejo, enjuto, tímido. 

Su voz y su acento genovés, más que su ros- 
tro, apenas alumbrado por los últimos clarores del 
día, me ayudaron a identificarle. 

Era... el patrón de la “Carlota””. 

Encantado de que le haya reconocido, después 
de corto diálogo, le vi correr en dirección a su 
lancha, de la que volvía al poco rato, comple- 
tamente endomingado, hecho un pollo. 

Tal vez animado por esa indumentaria de cir- 
eunstancias, el pobre viejo haciendo rodar su go- 
rra entre los temblorosos dedos, exclamó con tono 
de profunda admiración: **¡Señorita, Vd. siem- 
pre tan valiente, tan trabajadora!”?” 

—-Sí, amigo, amo a mi Arte; además, hay que 
vivir! 

El viejo lanchero, probablemente inspirado 
por mi voz velada y mi aspecto pensativo, pro- 
siguió: 

—Ya sabe, señorita; si algún día precisa Vd. 
de mí, acuérdese que estoy aquí, en la *““Carlota”” 
y que mi barca y yo estamos incondicionalmente a 
sus órdenes. 

Y, en la penumbra de ese anochecer de in- 
vierno, sus ojitos azules brillaron como debieron 
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brillar en otros tiempos allá, en sus mocedades de 
marinero genovés. 

Algo avergonzado por... esa especie de de- 
claración, el buen barquero que acababa de poner 
a mis pies todo cuanto poseía en este mundo, se 
retiró la cabeza agachada, como si comprendiese 
el abismo existente entre mis pinceles y su bar- 
ca de vela. 

Anochecía. Los tonos rosados del poniente 
habían hecho lugar a un gris azulado, parecido al 
de la noche lluviosa en la que ví, por primera vez 
a la ““Carlota””, 

Quise volver a mirarla. Imposible, estaba con- 
fundida con sus hermanas, en la maraña de más- 
tiles que llena el ángulo de la ribera y del 


puente. 
* 


* * 


No te sonrías, lector burlón, de esa humilde 
conquista, te lo ruego, piensa más bien conmigo que 
el que nada tiene y todo lo brinda, da prueba de 
mayor desprendimiento que tantos otros que lo 
poseen todo y creen hacer acto de generosidad 
al ofrecer sólo las migajas de su enorme caudal. 


VII 


MI “PAN AMERICA” 


O se dice mí esposo, a pesar de que, pocas 

veces, se le posea del todo; mi amigo, cuan- 
do lo es de muchos otros; m+ novio, aunque esta 
propiedad sea más dudosa que cualquiera otra; 
pues muchas veces el noviazgo no es más que el 
resultado del capricho de un instante, sin mayor 
conocimiento mutuo, sin pasión irresistible, sin 
nineuno de los vínculos que justifiquen la reso- 
lución de emprender juntos el gran viaje de la 
vida ? 

Por eso, tantos matrimonios naufragan, an- 
tes de llegar al final de la travesía y sin haber 
fondeado un solo día en el puerto de la felicidad. 

En mis nupcias ideales con mi amado barco 
- blanco, todos los momentos fueron hermosos. El 
eco de su belleza vibra todavía en mi alma. Es 
como un acorde sonoro en el que se funden la plas - 
ticidad, el color y el canto de las grandes ondas 
del Atlántico. 

Cuando el posesivo se emplea con tanta faci- 
lidad y ligereza, ¿por qué no he de decir yo, ms - 
““Pan America”, si me siento ligada a él por 
un gran afecto? 

Se sabe en general, que esa blanca nave, tan 
criticada en Buenos Aires, por su aspecto espe- 
cial, sus Sampson posts y su ancha quilla, perte- 
nece a la marina de los Estados Unidos y está 
administrado, como sus tres hermanos: el “Wes- 
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tern World””, el “American Legión”” y el ““Sou- 
thern Cross””, por la Munson Steamship Line, pre- 
sidida por Frank Munson. 

Pero, ni el ministro de marina, ni ninguno de 
los directores de la U.S. Shipping Board, ni 
Frank Munson mismo, a pesar de haber viajado 
a su bordo, han de sentirse unidos a él por los 
vínculos de afecto, el mundo de recuerdos imbo- 
rrables, de emociones puras, de vibraciones esté- 
ticas o humanas que hicieron de mí la más adicta 
de sus pasajeras, la más fiel amiga. 

Jamás dejé de ir a esperarle, a la hora de la 
llegada, con las mismas impaciencias, los mismos 
anhelos con los que se espera a un ser querido; 
y voy a despedirle, en el momento de zarpar, con 
lágrimas y suspiros, como si viera alejarse mi 
propia mansión, encarnada en el blanco castillo 
flotante de mis ensueños vagabundos. 

A su bordo, tuve dulces emociones, sentí pro- 
fundos entusiasmos me mantuve, durante sema- 
nas, en íntimo diálogo con la Naturaleza grandio- 
sa y el infinito misterioso. Todas esas sensaciones 
sumadas a la simpatía que su blanca quilla, su 
writing room silencioso, en el que escribí gran 
parte de **Bocetos de mi viaje a Norte América ”” 
y su personal, lleno de atenciones y cortesías, des- 
pertaron en mí desde el instante de la partida, ha- 
cen de él algo muy mío, del que no puedo apartar 
la memoria un solo momento. 

Mientras eseribo, continúo rodeada de mil co- 
sas que me hablan del viaje: mi caja de pintura, 
mi valija de mano y otros varios objetos llevan 
todavía la etiqueta azul de la Munson Lime y no 
se la pienso sacar, hasta que un nuevo viaje me 


obligue a ello. 
> 


+ » 


Hace dos años, mi ““Pan America*” me llevó a 
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New York, con gran parte de mis obras, que 
exhibí allá, realizando con ellas la primera ex- 
posición de cuadros argentinos. 

De paso, me hizo conocer las maravillosas 
costas del Brasil, de las que guardé tantos recuer- 
dos plásticos: notas de color de las bahías de 
Río y Santos y montañas bañadas en una at- 
mósfera de misterio que son las que unen esa 
ciudad a Sao Paolo. 

Después de unos días deliciosos en pleno Océa- 
no, entró en el mar de las Antillas y fué a an- 
clar frente a Saint Thomas, esa isla, cuna de mi 
familia materna, en la que me esperaban dulces 
emociones. 

Prosiguiendo su carrera veloz, me hizo na- 
vegar en ese Atlántico del Norte, cuyo tono ver- 
doso me recordaba las playas normandas de an- 
taño. 

Al fin, entró en el Hudson y ví, por primera 
vez, los famosos rascacielos newyorkinos. Y vol- 
ví a contemplar la nieve amada de mi infancia 
parisiense, de la que me hallé privada durante 
mi larga permanencia en Sud América, a no ser 
la visión fugaz que tuve de ella y fijé en el lien- 
zo, durante mi viaje a la Tierra del Fuego. 


* 


A los dos meses, mi *““Pan America” me traía 
de regreso a Buenos Aires; me devolvía a mis 
amistades porteñas, a mi Estudio en la alta to- 
rre, a mi jardín aéreo. 

Desde entonces, ha ido y vuelto unas doce 
veces. 

Para ser la primera y la última en saludar- 
le a su entrada o salida de la dársena, he estado 
invariablemente en el puerto, sin faltar jamás, 
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con lluvia que me empapaba, con viento que casi 
me llevaba, con frío o con un sol abrasador. 
¿Habrá muchos cariños más consecuentes e 
intensos ? 
¿Podrá alguien negarme el derecho de lla- 
marle mi: “Pan America””? 


Febrero 7 de 1925, 


SEGUNDA PARTE 


AAA PS 


Desde mi Torre 


VITI 
MI AMIGA, LA POETISA 


El parecido 


ICEN que me parezco a Sarah Bernhardt; 
otros opinan que al Nazareno, y hay quien 
sostiene que a Andrea del Sarto. 

No sé cuál de esas diferentes semejanzas es la 
más exacta. Quizá todas, tal vez ninguna. 

Esto del parecido es variable, elástico y su- 
jeto a cambios tan repentinos y absolutos que hay 
momentos en los que no nos parecemos a nosotros 
mismos. 

Una contrariedad, un desagrado, un dolor, una 
enfermedad : y la cara se alarga, se estira, las me- 
jillas descarnadas acentúan la proporción de los 
rasgos, alargan la nariz, agrandan los ojos, les dan 
una expresión de angustia y hasta de demencia. 

Una satisfacción, una alegría, un cambio, feliz 
de ambiente, una sorpresa agradable o una de esas 
profundas dichas internas, en las que algunas ve- 
ces se solaza nuestro espíritu y reposa confiado 
lo más íntimo de nuestros pensamientos: y las me- 
jillas vuelven a su color natural, los ojos toman 
una expresión de luminosa tranquilidad, todo nues- 
tro ser adquiere armonía, como si un hábil escultor 
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le hubiese modelado de nuevo, idealizándolo ; corri- 
giendo los defectos de la primera maquette. 

No hay cosa más fugaz ni más discutible que el 
parecido. 

Cuántas veces, en un círculo de personas ma- 
yores que rodean a un niño, hemos oído estas con- 
tradictorias exclamaciones: *““¡Qué precioso! Es 
el retrato de su mamá.?” “No, alegan otros, es idén- 
tico al padre. Mire sus ojos, el color del cabello, 
el aspecto general””. Y, como para ayudar a que 
los dos grupos no puedan ponerse de acuerdo, un 
tercero, afirma que el niño en cuestión no se pa- 
rece ni al padre ni a la madre, pero sí, recuerda 
mucho a un hermano de ésta o a cualquier otro pa- 
riente lejano, cuando tenía la misma edad. 


¡ Y, a los pobres artistas, se les exige una abso- 
luta similitud, entre el modelo y la obra! 


Cuando pintan o modelan retratos de personas 
nerviosas, de esos seres movibles que raras veces 
se parecen a sí mismos y cambian de aspecto cada 
día o varias veces en veinticuatro horas, la fami- 
lia entera se cree en el derecho, casi en el deber 
de opinar y las discusiones que se»entablaron fren- 
te al niño de carne y hueso se repiten con más 
violencia y acritud. 


Todos pretenden imponer al artista su propio 
criterio, su visión personal del modelo. Nadie 
queda satisfecho y los desdichados artistas penan 
inútilmente. 


Por maravillosa que sea la obra, la familia del 
interesado, sus amigos y hasta sus más lejanas re- 
laciones, en parte por envidia y mucho por des- 
pecho, acaban por convencerle que aquello es un 
imposible y le hacen desistir de guardar en su 
casa la discutida efigie. 


Es así cómo los museos están repletos de re- 
tratos rechazados por sus poseedores, para gran so- 
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laz del público y artistas que no los hubiesen con- 
templado, sin esa circunstancia. 

Recuerdo un precioso busto de mujer, rehusado 
a Rodin, por la dama retratada, que no creía te- 
ner el gesto de supremo desdén, que supo impri- 
mirle el maestro, pero que le afirmaba en su des- 
acertado rechazo. 

Dicha obra fué a parar al Museo del Luxem- 
burgo, del que era, en mi tiempo, una de las más 


interesantes piezas. 
* 


Ed * 


Convendremos, pues, que la cuestión del pare- 
cido es inagotable tema de discusiones y malenten- 
didos. 

En consecuencia, no entraré a averiguar si las 
semejanzas que encuentran mis amigos, son exae- 
tas o no, y quedaremos en que todas han de serlo 
a sus horas. 


Larga dolencia 


Hace aleunos años, precisamente al poco tiem- 
po de haber sufrido Sarah Bernhard la amputa- 
ción de una pierna, estuve a punto de verme pri- 
vada también del mismo miembro y, francamente, 
era llevar demasiado lejos y al pie de la letra la 
similitud de tipos, existente entre ambas. 

Muy enferma, tuve que guardar cama tres 
meses. 

Se puede suponer en qué estado se encontraron 
mis nervios; yo que, raras veces, tuve tres horas 
consecutivas de paciencia! 

Mi amiga, educadora y poetisa, me consagró 
todas sus vacaciones, sin tomar un solo día de re- 
poso ni tregua. 

Llegaba a las nueve de la mañana y se retiraba 
a la misma hora de la noche. 

Cuando la veía llegar, me parecía que el am- 
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biente matutino se hacía más luminoso y, en el 
momento de la despedida, me sentía envuelta en 
las tinieblas noeturnas, como en una obscura y 
estrecha mortaja. 

Para hacerme más llevadera su ausencia, no 
tenía otro recurso que el de empezar a contar las 
horas que me separaban de su regreso. 


* 
* * 


Era un verano terriblemente cálido. Me 
instalaron en mi Estudio, en la parte alta de 
la torre. Mi pobre amiga, a fuerza de venta- 
nas abiertas, conseguía soportar la atmósfera sofo- 
cante. 

Pero, infinitamente peor y más insoportable 
que la temperatura era la enferma. 

El malestar físico y el estado moral, cada día 
más pésimo, me tenían en un perpetuo lamento. 

Otra amiga mía, médica — que, gentilmente 
me atendió en esa dolencia, — exclamaba diaria- 
mente, al subir la eescalerita interna que une mis 
dos Estudios: **¿Cómo, todavía la oigo quejarse ? 
teniendo a su lado semejante enfermera, que mu- 
chos quisieran para sí, y viendo transcurrir las ho- 
ras entre tan hermosos y variados cuadros de pai- 
sajes de todos los climas ??” 


Lo que veían sus ojos 


La enfermera voluntaria e improvisada no sa- 
bía ya qué intentar para distraer a su impaciente 
y rabiosa amiga. Era verdaderamente insufrible. 

—Mire qué lindas nubes. ¡Oh! ya llega el di- 
rigible; hoy va a pasar más cerca que ayer. Vea: 
casi ha rozado con su torre. 

¿Quiere que la ponga en el sillón, y la insta- 
le aquí, cerca de esta ventana? El río está precio- 
so; tiene un delicado color lila y se ven unas oli- 
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tas blancas, espumosas, que van a morir a la playa 
de Quilmes. El tiempo es tan claro que hasta creo 
que se puede entrever la costa oriental. 

Sí, efectivamente, con los anteojos, la diviso 
perfectamente, a causa del viento que sopla del este 
y ha barrido la neblina que se extendía hace un 
momento, sobre el río.”” 

Y seguían, en esta forma, las descripciones de 
todo cuanto podía alcanzar su vista, de todo lo 
que impresionaba su retina de artista. 

Me prestaba sus ojos, su espíritu animoso, su 
eterno buen humor, su invariable jovialidad. 

En esos tres meses, no la ví un solo día impa- 
ciente, o dando muestras de cansancio, de desalien- 
to, de desagrado por mi perpetuo mal humor y 
desasosiego. 


La verdadera amistad 


Esta es la verdadera amistad, la santa, la be- 
lla, la insustituíble amistad; más segura que el 
amor, más duradera que la pasión, más desinte- 
resada que cualquier otro de los sentimientos afec- 
tivos de que es capaz el corazón humano. 


* 
* * 


Me leía las ediciones literarias de los grandes 
diarios, de la primera a la última página, los do- 
mingos. 

Durante la semana, no había revista que no me 
trajera. Todas las publicaciones corrientes o nue- 
vas desfilaban por el Estudio. Iba a decir: entre 
estas cuatro paredes, pero la frase consagrada, en 
el caso presente, no sería exacta; pues, tres de 
ellas están formadas por otras tantas filas de ven- 
tanas y sólo una pared se opone al paso del vien- 
to sud. 

En vez de decir que estuve encerrada, durante 
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tres meses, entre cuatro paredes, debo decir, pues, 
para ser verídica, que lo fuí entre mis nueve ven- 
tanas. 

Cuando empecé a levantarme y a pasar largas 
horas de forzosa inactividad, sentada en un sillón, 
como el ser más inútil del mundo, mi amiga trató 
de interesarme por lo que ocurría en la Plaza del 
Congreso, o en la Avenida de Mayo. 

Me sostenía, para que pudiera echar una mira- 
da sobre mi jardincito abandonado. 

Nada, absolutamente nada: ni descripciones, ni 
lecturas, ni conversación, ni cantos, nada, en una 
palabra, conseguía distraerme. 


Cambio de táctica 


Entonces, a mi gentil enfermera, se le ocurrió 
una nueva táctica y fué cuando, al fin, me declaré 
conforme, 

En vez de dirigirme la palabra, me dejaba su- 
mida en mi obstinado silencio. 

Sacaba un lápiz y cualquier papelito de los 
bolsillos de su inseparable traje azul marino y... 
dejaba ir su imaginación o describía, como el más 
expresivo de los payadores, lo que la rodeaba y, en 
aquel momento, la impresionaba más. 

Mi euriosidad se despertaba. Tiernamente, yo 
seguía el correr del lápiz sobre la blanca hoja. 

Estaba pendiente de lo que iba a salir del ee- 
rebro amigo y... en esa espera, olvidaba dolores 
y penas, anhelosa de oír la última composición. 

Bajo la impresión del encanto que me causaba 
la lectura de su reciente elucubración, salía de 
mi mutismo, prorrumpía en exclamaciones de afee- 
tuosa admiración. 

- —¡Oh! querida, qué precioso! ¡Qué delicado! 
¡Qué bien sentido y mejor expresado!! Usted es 
un verdadero corazón de poeta! Debiera dedicar- 
se a escribir; pulir su estilo; trabajar sus versos; 
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consagrarse, del todo, a la música de las palabras 
que Vd. siente, por instinto, con tanta intensidad y 
belleza. 

Entonces, mi enfermera caprichosa, que sufría 
por mi obstinado silencio, protestaba con energía 
mis palabras de elogio. Todo esto daba lugar a 
interminables diseusiones y comparaciones. 

Me acusaba de ser apasionada, injusta, incapaz 
de pesar con equidad, el mérito de unos y otros; 
encontrando sólo defectos a los que me son anti- 
páticos y prestando valor que no tienen, a los que 
me despiertan afecto. 


Algunos de sus versos 


En aquella época, para prepararme a realizar 
mi proyectado viaje a los Estados Unidos, con to- 
do ardor, estudiaba el inglés. 

Entre las hojas de un cuaderno de ejercicios, 
interrumpidos por mi enfermedad, acabo de en- 
contrar algunas de las composiciones de las que hice 
mención. Las reproduzco acá, a rieseo de que mi 
amiga, la demasiado modesta payadora, proteste de 
ello, cuando lo sepa. 

El lector, que no tiene los mismos motivos afee- 
tivos que tengo yo, opinará, no lo dudo, que la 
que escribió estos renglones, en esas pésimas con- 
diciones, al lado de la cama de una amiga tan odio- 
sa como lo era yo, en aquel tiempo, tiene real- 
mente fibra de poetisa. 


EL RIO 


Está el río surcado 
por arado invisible, 
Arador: viento loco, 

Es tu gleba movible... 
¿Cuál será tu simiente? 
El azul camalote 
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flor de ensueño que forma 
sobre la onda un islote. 
Arador incansable, 
arador visionario 
hacia el mar irá todo 
tu jardín del estuario... 
Yo también como tú siembro, siembro... 
poseída por férvido empeño; 
sobre la onda fugaz de la idea 
el nenúfar azul del ensueño 
y yo sé que hacia el mar de la nada 
rodarán mis anhelos 
mas; ¿qué importa? si todo es efímero 
en la tierra, en el mar y en los cielos. 


EL JARDIN ABANDONADO 


Jardincito que estás triste 
porque tu dueña está ausente: 
Jardincito macilento, 

Ya casi sin tierra, aéreo, 

a quien mi riego dió sedes 

y enfermó de nostalgia, 

que me niega la delicia 

de sus flores, porque siente, 
que no es el ama quien cuida 
con mil ternuras su veste... 

Jardincito sensitivo, 
como nadie consecuente 
acaso con raro esfuerzo 
tus floraciones retienes, 
en renuncia voluntaria, 
para amoroso ofrecerte 
a tu dueña cuando vuelva 
a cuidarte como siempre. 

Jardincito que estás triste 
acaso piensas y sientes, 
acaso tengas un alma 
como nadie consecuente; 
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acaso sutilizada tu vida 
como un tísico sufriente, 
sabes sentir hondo, hondo, 
con intuiciones tan leves, 
que vibras en el silencio 
y melancólico mueres. 


TU TORRE 


..> ... ... ... .. .. ... A UN 


Yo te veo cernirte en la altura 
allá donde sólo a sí mismo se escucha 
vate plástico, que en rara locura 
pintas poemas que son vida y lucha. 


Es tu atmósfera el éter, los astros, 
y el arte que vibra a través de la forma; 
tu pincel sabio apresa los rastros 
del alma, que en colores transforma. 


Y es así que en tus obras palpita la vida, 
con augusta verdad y justeza, 
que en tus cuadros inerávida anida 
esa eterna deidad : la Belleza. 


Aeronave es tu casa; palacio 
que alzado a la comba del cielo, 
parece una roca que horada el espacio, 
o aguilucho en estático vuelo, 


En tu sed, que con nada se sacia, 
has llevado tu nido a la altura 
como el cóndor audaz que se espacía 
en sus ansias de atmósfera pura. 


Y es tu casa, tu torre cerrada 
al mundano rumor, el baluarte, 
do atesoras proficua esculturas 
y cuadros: los hijos de tu arte. 


Otra composición dedicada a un cuadro mío, ti- 
tulado: Tarde de Otoño. 
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Es otoño, caen las hojas con un dejo de amargura 
de tristeza inexplicable, resignadas y dolientes; 
Caen las hojas lentamente resbalando de la altura 
contraídas como manos angustiosas que hacen signos, febri- 
(cientes. 


El mañana les aterra con su eterno interrogante 
y la tierra las recibe blandamente compasiva 
y ellas ruedan cual cabezas de una turba trashumante 
que una mano decapita misteriosa y vengativa... 


Y muy lejos las montañas visten tules color lila 
por la muerte dolorosa de las hojas 
y el arroyo entona un réquiem con rumor de sorda esquila 
al puñado que ha caído musitante en la corriente y le cuenta 
(sus eongojas. 


Es otoño: en los arriates aún hay flores 
que eclosionan de sus cálices altivas, 
como pálidas vestales, sin amores, 
que se ofrecen a la muerte pensativas. 


Y las hojas en su caída a ellas llegan temblorosas 
por llevar en su agonía, tan siquiera, 
la ilusión del dulce ensueño de las rosas, 
que aromó su juventud en primavera. 


Y los vientos conmovidos, sus canciones ululantes gimen 
(suaves 
y el sol mismo las consuela con su luz desde el ocaso 
Y los chopos como augures misteriosos, mudos, graves, 
las contemplan ir al paso... 


Y el sendero melancólico y desierto, las recibe indiferente, 
“tantas otras ya cayeron caminito de lo incierto 
que ha perdido la virtud de ser sufriente!... 


3 


+ * 


Caen las hojas y Natura, madre pía, 
casi inerte 
gime, suave, la sentida sinfonía 
de la muerte. 
Caen las hojas, como ensueños dolorosos 
de una frente; 
Caen las hojas lentamente... 


Y, ahora, dime lector, si no vale la pena de en- 
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fermarse; casi afirmar del todo su parecido con la 
eran trágica, por el dolor físico, y con el dulce Na- 
zareno, por sentirse crucificada. 

Dime si tales dolores no se truecan en profun- 
da y amarga dicha, cuando durante tres meses de 
inmovilidad, se tiene por enfermera voluntaria y 
gentil, a tan delicada poetisa, a tan buena amiga! 


IX 


NOCTURNO PRIMAVERAL 


A ciudad dormita, envuelta en su manto azul; 
dormita y parpadea, con sus mil ojos de luz. 
Luces temblorosas y fijas; luces débiles y fuer- 
tes; luces amarillentas y doradas, rojizas, azuladas, 
verdosas y anaranjadas. Luces de todos tamaños 
e intensidades, revelan que la ciudad no duerme 
del todo aún. 

Es el último parpadear de la ciudad, que pron- 
to dormirá en el silencio de la noche. 

Nadie ha salido a veranear todavía. —Brillan 
luces, en todos los pisos, así de las más modestas 
viviendas como de los palacios. 

Buenos Aires, la gran capital del Sud, retiene 
aún por aleunos días a sus habitantes; pero, en 
breve, la inmensa urbe del Plata se verá abando- 
nada por los que van a la quinta, la montaña, la 
playa o la estancia. 

Cuando empiecen los calores, todos irán en bus- 
ca de aire y de libertad. La juventud ansiará más 
lugar para sus expansiones, la madurez sentirá ne- 
cesidad de descanso y de una momentánea compen- 
gación a la labor del año. 

Entonces, se impondrá un paréntesis, y la ciu- 
dad se verá desierta durante unos cuantos meses. 
Hoy, todavía, guarda en su seno a todos los que 
en ella viven, luchan, sufren o aman. A los que 
laboran en la soledad y a los que disfrutan las 
dulzuras del hogar. 


PÁGINAS VIVIDAS 66 


En los pisos inferiores, filas de ventanas encen- 
didas acusan las últimas manifestaciones de acti- 
vidad de los que van a entregarse al descanso. 

En los pisos altos, lamparitas de menor inten- 
sidad, denuncian el modesto euarto de algún sol- 
tero, que también va a reposar, después de un día 
de labor, uno de tantos días, en los que recorre pau- 
latinamente el escalón social que conduce al traba- 
jador perseverante y honrado, de modesto empleado 
a habilitado, o socio, de grandes firmas. 

¿No fué esa lenta progresión, el camino de la 
mayor parte de las potencias comerciales de la Ar- 
gentina ? 

¿Cuántos, antes de ser importador acreditado y 
millonario, industrial próspero o rico estanciero, 
no fueron en sus pasos iniciales de América, hu- 
mildes escribientes y subalternos obseuros ? 

Piensen los que habitan esos cuartuchos, euya 
luz ténue veo temblar en las azoteas, que, si les 
ayuda la suerte, algún día, con trabajo y perseve- 
rancia, podrán llegar a ser dueños de esas mismas 
casas, de las que ahora, mediante un modesto al- 
quiler, ocupan sólo un humilde rinconcito. 

Pero, en verdad, ¿serán más felices, cuando pa- 
sando de la miseria al bienestar, vayan bajando de 
la guardilla al piso principal?... 

Contrastes e ironías de la vida: a medida que 
se levante su situación social, bajará el nivel ma- 
terial de su aposento. Se alejarán del cielo, de las 
estrellas, del espacio infinito. Al mismo tiempo 
que se limite el alcance de su mirada, hasta no 
ver más que las casas de enfrente, esas ambicio- 
nes desenfrenadas y sin rumbo, de la primera ¡u- 
ventud, encontrarán una valla, se condensarán, 
hasta llegar 4 concentrarse en un punto determi- 
nado, después de haber deambulado descabellada- 
mente por los caminos infinitos del ensueño, de la 
fantasía y de las aspiraciones juveniles. 
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¿Quién podrá decir, cuál de esas dos etapas es 
la más feliz? 

¿La de los deseos inmensos y errabundos, o 
la del bienestar conseguido; del hogar formado; 
de una norma de vida ya establecida definitiva- 
mente?... 

Dejo a cada uno que conteste, recordando las 
ilusiones doradas de los veinte años. 


X 


INMIGRANTES 


UANDO interrumpo mi tarea y miro por la 

ventana, casi siempre veo sólo el cielo. Sigo 
el correr de las nubes bajas por encima de la ciu- 
dad y del río que limita el horizonte. 

Pocas veces me acerco lo suficiente a la venta- 
na para mirar a la Avenida. 

Esta mañana, al abrir las persianas, atrajo mi 
atención un pequeño grupo, parado en la vereda 
de enfrente. 

Se componía de cinco o seis hombres jóvenes, de 
cuerpos ágiles y flexibles de pelotaris y monta- 
ñeses. 

Sin vacilar, los identifiqué: eran inmigrantes 
baskos, llegados con el barco entrado ayer. 

Iban de boinas azules y blancas alpargatas. 

Se veía que su inmaculada camisa y el traje, 
recién sacados del baúl, eran lo mejor de su peque- 
ño ajuar, puesto para saludar a la gran urbe del 
sud, a la que venían ricos de fe y esperanza. - 


* 
* e 


Levantaron la cabeza y se quedaron largo rato 
a contemplar el hermoso edificio que hace esqui- 
na de la Avenida y la Plaza del Congreso. 

Repararon en la torre, en cuya ventana me en- 
contraba reclinada y, a la distancia, sus miradas y 
la mía debieron cruzarse. 


DAA DAA ss 
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Tuvieron, tal vez, la intuición del interés que 
me despertaban. Algo ruborizados quizás, por la 
insistencia de mi mirada, se pusieron en marcha. 

Su paso vacilante, parecía guardar el reflejo 
del cabeceo del bareo y confirmó mi primera im- 
presión. j 

Era ese vago deambular del que acaba de bajar 
a tierra, después de una larga travesía. 

Ese paso largo, ondeante, que recuerda la ma- 
rejada y va, sobre la firme vereda, deslizándose 
como a bordo, lo conozco muy bien por haberlo ob- 
servado muchas veces. > 


¡Pobres inmigrantes! Cuán solos se van a en- 
contrar en esta inmensa capital, tan distinta de 
su heredad y cuyos grupos compactos no notaron 
gu presencia, ni su pulera vestimenta, manifesta- 
ción exterior de los anhelos que encierran estos 
primeros contactos con la gran ciudad, meta de su 
larga peregrinación ; objeto de sus afanosos esfuer- 
zos, mucho tiempo aun antes del embarque. 


»* 
* * 


¡Oh! Pobres inmigrantes, perdidos entre la 
muchedumbre! 

Yo quisiera poder, antes que el desaliento roce 
con su ala negra vuestras juveniles cabezas, daros, 
en mi alma comprensiva un refugio para vuestros 
pesares. 

En estos días de próximas fiestas familiares, en 
los que añoraréis el lejano hogar pirenaico, yo qui- 
silera tener una casa tan grande como mi corazón, 
para brindaros amplia hospitalidad e impedir que 
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la nostalgia obsecurezca vuestras frentes en la Na- 
vidad, y al entrar en el nuevo año, que es como un 
eran punto interrogativo, puesto al margen del 
destino de cada uno. 

Quisiera, pobres inmigrantes, que en mi alma 
sensitiva encontraseis el vago eco de vuestros lares. 


Diciembre de 1924, 


Xl 


ESTIO 


N cielo intensamente azul, un sol tórrido. 

Me recuesto en una silla de extensión, a 
la sombra de una de las torres y pensando en el 
eran misterio de la vida y de la muerte, los ojos 
fijos en el azul del cielo, me dejo invadir por el 
sueño. Un sueño dulce, profundo y liviano al mis- 
mo tiempo, uno de esos sueños en los que nos pa- 
rece diluirnos en la Naturaleza, salir de nosotros 
mismos para ingresar en el infinito. 

Esta siesta, al aire libre, con la bóveda ce- 
leste por techo, me recuerda aquella que dormía 
_apaciblemente, cuando los pasos ligeros del capi- 
tán me despertaron, a bordo del ““Pan America””, 
hace cerca de dos años navegando en aguas brasl- 
leñas rumbo a New York. 

El chirrido de dos golondrinas que se persi- 
guen, dando vueltas encima de mi cabeza me des- 
pierta. 

Ya no estoy sola: grandes nubes blancas van 
rodando por el cielo, poblándolo con sus movibles 
e inmaculadas masas. 

Rodeando mi sillón, agitándose en silencio, to- 
das mis palomas esperan que les preste atención 
y les dé la ración de la tarde. 

A mi lado, deslizándose entre hortensias y ge- 
ranios, se acerca una palomita blanca, la más fiel, 
la más adicta de todas ellas; la que, a veces se que- 
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da tardes enteras, a la entrada de la glorieta en la 
que acostumbro escribir. 

No me muevo, la miro entre pestañas. ¿Qué 
va a hacer? Sus grandes ojos dorados están fi- 
jos en mí. Se adelanta, lentamente, con sigilo. 
Parece que temiera despertarme; tal vez me eree 
muerta... 


* * 


¿Tendrán noción de la vida y de la muetrte, 


las palomas ? 

Las mías se esconden para morir. Cuando a 
una la toca su hora, se nota su desaparición, des- 
pués de algunos días de enfermedad, pero nunca 
se encuentran sus despojos. ¡Qué bella manera 
de irse! ¡Qué discreto modo de retirarse del 
mundo, sin apenar ni molestar en lo más mínimo, 
a los que nos rodean. ¡Quién fuera paloma! 

Mi compañera, la blanquita, sigue acercándose, 
vuelve a mirarme. Tranquilizada probablemente 
por mi aspecto apacible, se sienta, cerca, muy 
cerca de mi sillón. Así agachadita en el suelo, tie- 
ne el aspecto de un pato. La miro con ternura. 
Sus grandes ojos están clavados en mi rostro. 
¡Qué pensará? 

¿No me será enviado, este bichito cariñoso, por 
alguien que me quiso mucho y se fué, en plena 
juventud, cuando la vida empezaba a sonreir y 
prometerle bella cosecha de afectos; un porvenir 
de dicha?.. 

Y, como para confirmarme en esta duda, mi 
paloma blanca vuelve a levantarse y de un sal- 
tito se encuentra sobre el brazo del sillón, al la- 
do de la mano mía que guardó la actitud abando- 
nada que le imprimiera el sueño. La silla mece- 
dora está abierta y casi horizontal, la blanca ave, 
a pasitos suaves, llega hasta la parte alta del res- 
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paldo. Ahora, sus alas rozan mi frente. Continúo 
en la mayor inmovilidad. 

Quiero saber qué actitud va a asumir mi pe- 
queño ángel de la guarda. 

Inclinada sobre mi faz, me mira fijamente, pa- 
rece que algo tiene que decirme, en secreto, tal 
vez cree que soy ya, un cuerpo sin alma. 

Ojalá no se equivocara. Cuán dulce sería ya- 
cer así, bajo ese cielo azul, rodeada de mis plan- 
tas queridas dejando que el espíritu emprendiese su 
vuelo y fuese por el espacio como esas bellas nubes 
blancas que pasan, allá hacia el sud. 

¿Me dejaré mecer nuevamente por la dulzura 
del sueño, me abandonaré al reposo en esta hora 
cálida que envuelve todo el ser como en un semi- 
letargo? ¡Oh! si pudiera tener la suerte de no 
despertar más! 

Sería hermoso que mi ser se apagara, así sin 
esfuerzos, sin la áspera lucha de la agonía. En 
plena vida, en plena actividad, en la plenitud de 
la fuerza productiva, irse. Irse antes que venga 
el declinar, la ancianidad, la decrepitud. Irse, 
en pleno verano, antes que lleguen las tristezas 
del otoño y los horrores del invierno... 

Nosotros, los solteros, los que no tenemos ni 
hijos que nos sostengan en nuestros últimos años, 
ni fortuna que disfrutar, debiéramos irnos muy 
temprano, en plena frondosidad, antes que las ho- 
jas empiecen a caer, antes que vientos y tormen- 
tas despojen la copa del árbol. * 


* 


Mi-mirada triste, somnolienta aún, envuelve 
todo este pequeño mundo verde que he creado, en 
mi alto techo. Las hortensias, en plena flora- 
ción, han sufrido mucho en ese día cálido. Sus 
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flores globulosas, gloriosas de belleza por la ma- 
ñana, se reclinan, lánguidas, sedientas, afiebra- 
das. Me parece oír su voz, es el gemir de un 
enfermo que pide auxilio, que clama por un trago 
de agua. 

““¡ Vamos, Andree, vuelve a la vida; no tienes 
derecho a dejar sufrir estas plantas que hiciste na- 
cer, todas de una sola. ¿Por qué haberlas multi- 
plicado si era para multiplicar algún día su dolor? 


Es preciso “dar de beber al sediento?” y agra- 
decer con un poco de frescor a esas flores hermo- 
sas que son tu orgullo, que son tu alegría, y fueron 
también, muchas veces, tus inspiradoras.?” 


Sacudo mi pereza, ahuyento mis fúnebres ideas 
y de un salto, para gran regocijo de mi palomita 
blanca, que se pone en mi cabeza, lleno la rega- 
dera y me dispongo a dar la fresca caricia de 
un rocío a mis hortensias que me la devolverán en 
raudales de belleza. 


En un instante, toda la familia palomil me 
rodea. Es una pequeña corte, de la que me sien- 
to reina. 


De la fuente, a las plantas que reciben mi 
riego, en un rápido va y vén, el grupo alado me 
sigue, se precipita sobre mis pasos, se disputa por 
llegar primero. Es un ruido de alas y un arrullar 
tierno, lleno de vida, de esta vida que todavía 
tiene sus buenos momentos, sus horas de paz, de 
serenidad, de íntima belleza. 


Ahora la blanquita, subida a mi mano izquier- 
da, se ha trenzado en gran discusión con sus com- 
petidores en afecto. Quiere echar sus rivales, que 
asidos de los dedos de mi mano derecha no me 
dejan regar. 

Y prosigo la tarea como puedo, hondamente 
agradecida a la Blanquita, al Compadre y al Ru- 
rito por sus demostraciones de cariño. 
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Era injusta, ingrata, cruel, cuando, hace un. 
momento, deseaba dormir para siempre y aban- 
donar este pequeño mundo que me rodea de ter- 
nura. 

La vida tiene todavía sus horas buenas... A 
vivirla, pues, con ánimo y altivez, sin desvaneci- 
miento, sin desmayos, sin desalientos ni vanas am- 
biciones. | 

Vivirla lo mejor que se pueda, en plena pure- 
za espiritual, hasta que llegue la hora del gran 
viaje. 

Y, si viene el otoño... resignarse a ver caer 
las hojas, conformarse con ser un pobre árbol de 
desnudas ramas, retorcidas por las invernales tem- 
pestades. 

La juventud no puede ser eterna. La prima- 
vera pasó. Veamos venir con amorosa serenidad 
este primer día de verano. 


Diciembre 21 de 1924, 


XII 


A TRAVES DE “JEAN CHRISTOPHE” 


NO de mis discípulos, muchacho inteligente 
y simpático, que distinguí desde un prinei- 
pio, vino un día de verano a visitarme. 

Charlamos de todo: de sus estudios de dere- 
cho, que le privaron de proseguir su carrera at- 
tística, iniciada bajo los mejores auspicios. 

De música, pues además de dibujar, pintar y 
modelar y ser hoy abogado, toca admirablemente 
el piano y ha hecho casi una especialidad de la 
interpretación de los modernos autores españo- 
les: Granados, Falla y Albeniz, del que ejecuta 
con eracia y delicadeza, los aires de España. 

En ese día de caluroso verano porteño, ha- 
blamos de la temperatura reinante; tema inevi- 
table. 

Constató que era más soportable que en nin- 
guna parte, en mi alta terraza y en medio de mis 
yuyos, como llama despreciativamente, para pro- 
vocar mi protesta, a mis hortensias, rosales y ge- 
ranios florecidos, a la masa verde de las palmeras, 
aspidistras, madreselva, bignonia, hiedra y a las 
hojas, ya enrojecidas, de la enamorada del muro, 
-ruborizada de tanto amarlo. 

Para poner fin al tono de broma con que tra- 
ta a mis queridas plantas, le interrumpí, pregun- 
tando qué libro leyera últimamente y me habló de 
““Jean Christophe””, en términos elogiosos, ofre- 
ciendo prestarme esa obra de aliento. 
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Me asusté un poco al oír que se trataba de diez 
volúmenes. 

Cuando los hube terminado todos, hubiera que- 
rido que cada uno de ellos fuera más largo, por 


lo deleitosa que me resultó su lectura. 
* 


» k 

En otras visitas comentamos esa obra soberbia. 
- Las observaciones que sugirieron algunas de 
sus más bellas pásinas a mi joven interlocutor, 
me confirmaron en la opinión que tenía formada 
de él. 

A través de ““Jean Christophe””, exploré esa 
alma juvenil y la encontré llena de bellezas mora- 
les: de bondad, de altas aspiraciones y de pure- 
za espiritual, condiciones poco comunes, en el am- 
biente de superficialidad y perversión en el que 
la muchachada actual se desenvuelve. 

La mayor parte de nuestros jóvenes porteños 
creen estar en la nota justa, pasando sus noches 
en cabarets de moda y estoy convencida que muy 
pocos de ellos tendrían el valor de acometer la 
lectura de una obra tan larga como “*Jean Chris- 
tophe””, ni de deleitarse con sus hermosas páginas. 

No por falta de entendimiento, ni por inca- 
pacidad o incomprensión, pues la juventud ar- 
gentina es inteligente y preparada, pero sí por me- 
ra esclavitud a la moda y al snobismo. 

En estos tiempos de deportes y danza, no se- 
ría de buen tono el quedarse en invierno cerca del 
radiador eléctrico o en verano en el balcón, a la 
sombra de un ombú corpulento, o en la soledad 
de una roca marplatense, a leer un libro y sobre 


todo una obra en diez volúmenes. 
* 


* * 


Todos sentimos lo que leemos, a través de nues- 
tra propia experiencia del mundo o de nuestros 
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sentimientos personales. Era claro que, habien- 
do perdido su madre en los albores de la vida, 
mi joven amigo, que lo es en gran parte por eso, 
sintiera con intensidad, las ternuras que Romain 
Rolland derramó en las páginas de *“1*Aube””. 

Comprendí, también, que si hubiera sido uno 
de los inquilinos de “La Maison””, hubiera sufri- 
do, como ningún otro, la influencia bienhechora, 
artística y democratizante que Jean Christophe 
ejercía, desde su modesta habitación de la guar- 
dilla, sobre los ocupantes acomodados de los pi- 
sos inferiores. 

Hubiera sido, como ellos, captado por los te- 
soros de simpatía y de belleza que irradiaban de 
la frente del genial músico, del que Romain Ro- 
lland nos oculta el nombre pero en el que recono- 
cemos muchos rasgos del grande, del inmortal, del 
admirado y del amado Beethoven. 


Febrero 5 de 1925. 


Pr JE 


XIII 
NOCHE DE LUNA EN LA AZOTEA 


ODO es según el color del cristal con que se 
mita ...?? 

No, todo estriba en la intensidad de la luz, 
el emplazamiento del foco luminoso, su altura y 
su potencia. 

Muchas reputaciones son variables, instables 
y tan sujetas a desplazamientos como las som- 
bras proyectadas por las macetas de mi jardín, 
que se agrandan, se alargan, lo cubren todo, eclip- 
san a otras plantas que se encuentran en su cono 
de sombra; o se achican, se reducen, se encogen, 
según las cireunstancias y el lugar en que se 
encuentren relativamente al foco de luz que las 
provoca y proyecta. 

Hace un momento, la luna alta en el cielo, ilu- 
minaba, casi por igual, palmeras y geranios, tinas, 
macetones y macetas chicas. 

Todas mis plantas, en una hermosa igualdad, 
se veían bañadas por la luz azulada de Febe, que 
las alumbraba desde lo alto del firmamento. 

Era una impresión de paz, de tranquilidad, 
de armonía y de acuerdo perfecto, entre grandes 
y pequeñas masas verdes. Las primeras no trata- 
ban de envolver ,a las segundas. Todas gozaban, 
por igual, de la caricia del plenilunio. 

Ellas y yo, nos sentíamos envueltas en la mis- 
ma atmósfera sedante y fresca, en el mismo silen- 
cio de paz infinita, en la misma sonrisa benévola 
de nuestra amiga la luna. 
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Para proseguir la ejecución de un cuadro gran- 
de que quisiera resumir lo antedicho, he tenido 
que encender un foco luminoso, encima del te- 
chito. 

De inmediato, todo cambió de aspecto. El reflejo 
de la luna menguó de intensidad. Las plantas que 
se hallan debajo de la luz empezaron a juguetear 
como loquillas. : 

Entre los rayos fuertes, las ligeras flores de 
madreselva brillan como perlas preciosas, sus ho- 
jas livianas chispean también. Es una lucha de 
brillantez, lo ínfimo ha cobrado una importancia 
que nunca hubiera tenido sin la intervención del 
foco luminoso que lo transformó todo. 

Unas macetas de mediana importancia, proyec: 
tan sombras enormes, desproporcionadas a su ta- 
maño, y algunos macetones severos y ceñudos, se 
pierden casi en la penumbra, se diluyen en el do- 
ble valor y la fusión de tonos de la luz artificial y 
del gran disco blaneo que sigue viajando por enci- 
ma de mi cabeza. 

No, decididamente: no pintaré esta noche. 

Esa desigualdad entre mis plantas amadas, 
choca con mis ideas y el afecto en que las ten- 
go confundidas. 

No, no pintaré: suspenderé mi obra en obsequio 
a las que el foco intenso eclipsa, al alumbrar de- 
masiado a otras. Dejaré que todas estén bañadas 
por igual, por la dulce luminosidad azul del ple- 
nilunio. 

Doy vuelta al botón de la luz, que hubiera pa- 
recido mágico a nuestros antepasados, y, como en 
los tiempos primitivos, me reconcentro en una mu- 
da adoración ; elevo mi alma hacia el astro de la 
noche, que alumbró tantas bellas horas de mi ju- 
ventud ida. 


XIV 


CIELO DE OTOÑO 


REO imposible ver un cielo de mayor pure- 
za que el de este anochecer. 

Desde mis ventanas, el horizonte es tan amplio 
que la vista alcanza, a la vez, el poniente berme- 
jo en el que perduran aún los fulgores de una 
magnífica puesta de sol y al este de la ciudad el 
río, encima del cual la luna llena sube hermosa. 

Es tan poderosa la acción de la Naturaleza 
sobre mi alma, que me siento profundamente abs- 
traída. Ni pienso, ni sueño, ni me muevo. Ape- 
nas respiro. 

Toda manifestación de vida, de actividad se- 
ría una profanación frente a tan soberana gran- 
deza. No quisiera turbar la serenidad de este mo- 
mento tan bello como fugaz. 

No hay obra humana, por grande que fuese, ni 
paisaje, por hermoso que sea, que se puedan com- 
parar con ese glorioso anochecer de otoño. 

Entre el azul profundo del oriente y el oro del 
poniente, todavía incendiado, existen tonos tan 
dulces, tenues, finos e indeterminados que dudo 
que haya pinceles, colores, ni artista capaces de 
interpretarlos en toda su indefinida complejidad. 

Ningún verbo poético podrá expresar tanta 
pureza y la música más bella no será tan armo- 
niosa. 

Esa inmensa bóveda, de tonos que se funden, 
complementándose es como el estado de alma exis- 
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tente entre el drama de un gran dolor pasado y la 
promesa de una dicha futura. 

Me siento invadida por un inmenso misticismo. 
La paz del cielo de otoño ha llenado mi cora- 
zón, se ha apoderado de todo mi ser arrobado. 

La luna sube majestuosa en el cénit. Con la 
veneración de un pagano: reclino mi frente y me 
prosterno. 


XV 


DOS VISITANTES 


Norte y Sud simpatizan 


N momentos de cerrar estos ““Bocetos Porte- 

ños?” y poner un freno a mis *“*Reminiscen- 
cias??, que fluyen abundantes por demás, una tar- 
de que estoy en plena labor y que todos los asien- 
tos de mi Estudio hállanse cubiertos de cuartillas, 
a eso de las cinco, suena el timbre. 

Voy a abrir y tiendo la mano al que fué Rad- 
jah y esposo de una bella sultana, la noche de 
la mascarada, a bordc del ““Pan America”” 

Desde aquel día, no nos hemos visto, pero noto 
en el primer instante, que el compañero de la 
mesa del capitán y el que viene a visitar mi Es- 
tudio, es el mismo gentleman correcto, inteligente 
y amable. 

Al entrar en la pieza que ocupa la base de la 
torre, se sorprende de las dimensiones y realismo 
de la tela grande que ocupa el fondo. “¡Oh! Pa- 
lermo!, exclama, 1% 1s quite exact.”” 

Sonrío complacida, le enseño rápidamente cua- 
dros y esculturas, amontonados en ese recinto y 
le invito a subir por la escalera recta que conduce 
al octavo piso. 

Apenas tuvo tiempo de echar una cariñosa mi- 
rada al retrato del capitán que le recuerda, tam .- 
bién a él, gratos momentos de nuestra travesía, 
suena de nuevo el timbre. 

Le dejo solo, entre mis obras y, esta vez, abro 
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a un caballero argentino. Tan gentleman como 
el primero, más o menos de la misma edad, pero 
de tipo muy diferente. 


El primero es anglo-sajón; el segundo descen- 
diente de baskos. 

Sin dejarle tomar aliento, en el largo pasillo, 
ni en el escritorio, ni en el Estudio de abajo, le 
hago subir y presento a ambos visitantes. 


Al poco rato, conversan como gente que se 
hubiera conocido toda la vida. Estoy encantada 
de ver que norte y sud simpatizan. 

Quisiera tener a menudo la ocasión de acer- 
car así a inteligentes representantes de dos gran- 
des repúblicas que amo y en las que encuentro 
similitud, por sus tendencias progresistas, por sus 
colosales extensiones de tierra que abarcan todos 
los climas, y las enormes masas emigratorias que 
las pueblan. 


El argentino, abogado de un espíritu chispean- 
te y veloz, como su palabra, quiere establecer pa- 
ralelos entre Buenos Aires y New York. Le de- 
cimos que es imposible. Que son dos ciudades muy 
distintas. 

Buenos Aires tiene un río grande como un bra- 
zo de mar. 


New York tiene un brazo de mar, estrecho 
como un río. Es el único punto de contacto que 
existe entre ambas ciudades, tan diferentes por 
sus edificios, su clima, riguroso y violento allá, 
templado acá. Diferentes por su configuración 
toda, es tan imposible compararles como lo sería 
tratándose de París y Londres, que son grandes 
capitales vecinas y carentes de semejanza o Mon- 
tevideo y Madrid, que tienen únicamente el mis- 
mo atractivo de sus mujeres hermosas. 


Hablamos en español, pero, por la misma índo- 
le de la conversación, nuestra charla se ve de vez 
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en cuando, salpicada de expresiones inglesas o 
francesas que vienen al caso. 

Suena otra vez el timbre. Dejo a mis dos vl- 
sitantes americanos. Es una amiga inglesa que, 
al saber que no estoy sola no quere subir. Volve- 
rá. Vive cerca. 

Encuentro a los visitantes, mirando desde mi 
torre, el panorama de la inmensa ciudad de Buenos 
Aires, envuelta en este momento, en un raro tono 
verdoso, de crepúsculo estival. 

El día fué abrumador; agradezco a mis amigos, 
el haber venido con semejante temperatura. Las 
tres ventanas del frente, ampliamente abiertas, no 
son suficientes para renovar el aire cálido e irres- 
pirable. 


Visita presidencial 


¡Qué diferencia con la temperatura del año 
pasado, en la misma época! 

Les cuento que hacía casi frío y las hojas caían 
lamentablemente, en mi jardín, un día del prin- 
cipio de Abril, cuando mis amigas, reunidas acá, 
venidas con los brazos cargados de flores, para 
brindármelas en un lindo gesto de fraternidad, 
adornar mi casa con ellas, esperar y recibir al 
Presidente de la nación, Dr. Marcelo T. de Alvear, 
a quien invitaron a visitar mi Estudio, dándome 
con ello, una de las más grandes y honrosas sor- 
presas de mi vida de Artista. 

—¡ Qué simpática idea! ¡Qué feminismo y qué 
compañerismo bien comprendido!, — exclaman 
ambos. 

Les cuento que en momentos de retirarse, el 
señor Presidente, el Ministro de Guerra y los ca- 
balleros que les “acompañaban, al observar el pe; 
queño cuadro de Ushuaía me preguntaron mis im- 
presiones personales sobre tal lugar. 

—¡Ah! sí? ¿Y qué piensa Vd. de él? 
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—Precisamente, escribí esta tarde este capítu- 
lo de mis Reminiscencias. Lo voy a leer, si quie- 
ren. Así tendrán la primicia de esos recuerdos. 

—¿ Cómo no? 

—Acabé de eseribirlo, y cuando Vds. llega- 
ron, estaba sentada en este mismo sillón, corri- 
giendo las fallas de la máquina o mejor dicho, 
de lo pésima dactilógrafa que soy. ¡Pobre má- 
quina! ¡Qué mal trato la doy! Y miro cariñosa- 
mente a mi obediente colaboradora enmudecida 
y contenta probablemente de ese momento de re- 
poso. 

—¡Ah! ¿Cómo, Vd. escribe directamente a 
máquina? El ruido y el manejo del teclado no 
la distraen ? 

—No, me acostumbré. Ya escribí así ““Boce- 
tos de mi viaje a Norte América””. 

—Enséñeme ese libro, del que tuve referencias 
por nuestros compañeros Mr. and Mrs. S. desem- 
barcados en Santos. Tengo curiosidad de verlo, 
— dice el Radjah de un día. 

La misma sonrisa que tuvo al encontrarse con 
el retrato del capitán, reaparece sobre sus la- 
bios, al ver en la tapa el puente de mando de nues- 
tro *““Pan America””. 


Le leo el pasaje que concierne a él y su esposa. 

—Léanos también su capítulo de Ushuaia, in- 
sisten curiosos. 

Obedezco a su gentil invitación y las horas 
corren como minutos entre lectura, interrupciones 
y amena discusión. 

Mis visitantes hablan de retirarse. Siento que 
se alejen pero, al mirar hacia la ventana, veo to- 
das las luces de Buenos Aires encendidas y las 
lámparas del cielo más brillantes aún que los fo- 
eos eléctricos de la gran capital platense. Ha 
de ser ya tarde; no los puedo retener. Sería im- 
portunarles con una cortesía inoportuna. 
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Algunos cuadros 


Antes de bajar, el norteamericano sonríe afec- 
tuosamente al retrato del capitán. El argentino 
mira, una vez más, como a viejos amigos, a mis 
Indios y al Ombú secular de los que, varias veces 
se ocupó, en expresivos artículos, publicados en 
*“*El Diario”, y de cuyos elogios le estoy suma- 
mente agradecida. 

Encima de la escalera, pasan delante de una 
fotografía a la que se hallan fijadas unas cuantas 
siemprevivas. Me anticipo a la pregunta: “Esta, 
es mi amiga, la poetisa. Coroné su frente con es- 
tas flores, que nunca se marchitan, porque creo 
que los poetas que siembran las flores de sus pen- 
samientos selectos sobre nuestros pasos, merecen 
que les expresemos nuestra admiración en forma 
eficaz y duradera. No debemos esperar que esos 
seres escogidos hayan dejado de existir, para, en 
una apoteosis tardía, brindarles el homenaje a que 
tienen derecho. 

A medida que bajan, miran y preguntan: “Y 
esta inglesita de sombrero grande, ¿alguna pasa- 
jera del **Bliicher””? 

—No; esa y la otra que ven allí, envuelta en 
blancas pieles, fueron discípulas mías, en el tiem- 
po en que recorría el país basko, con alpargatas 
blancas y boina azul. 

— Y esta señora de blanca cabellera? 

—Mi madre, pintada de memoria, a la distan- 
cia de Buenos Aires a París. 

—¿ Y esa casita, de noche? ¿Y ese cuadrito, 
nocturno también, de mar y montañas ? 

—La casa es la en que viví, uña semana, en 
Santa Rosa de los Andes, el otro cuadrito es aquel 
que pinté, Cuando la isla desapareció en la noche, 
en Saint Thomas. Aquel retrato, allí al fondo, 
es el de Jesús Guridi, el músico bizkaino. $ 

Entre el bosque de mástiles de ese pequeño 
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nocturno de la Boca, se encuentran, en el primer 
término, los de la Carlota, que llena varias cuar- 
tillas de este libro. 

Aquel otro grande es el Río Blanco, en Chale, 
este largo, en forma de friso, es el Canal de Beagle, 
cerca de Ushuaia, cuyo capítulo acabo de leerles. 

—Cada uno de sus cuadros tiene su historia 
por lo que veo, — observa oportunamente uno de 
ellos. 

—S$Sí, casi todos son páginas de mi vida y 
muchos de ellos tuvieron por motivo figuras o lu- 
gares que recuerdo en mis ““Reminiscencias””. Por 
ejemplo: Ese joven de boina, en ese cuadro chico, 
es uno de los personajes del capítulo En plena 
landa, cuya protagonista es esa dama de blanco, 
en un bosque de pinos. 

Al entrar en el Estudio, el Presidente Alvear 
reparó en ese cuadro erande, que le interesó y 
que ubicó, de inmediato, en su ambiente, en las 
Landas de France, demostrando con ello tener gran 
retentiva y seguro criterio artístico. 

—¡ Y esta estatuita de cera? 

—¡Ah! La del Mantón, la ejecuté, teniendo por 
modelo a una muchacha porteña, hija de andalu- 
ces. Toda su sangre es española y su silueta tam- 
bién. 

Además traté de sintetizar en esta obra, las 
sensaciones plásticas que me causaron las chicas 
madrileñas, tan graciosas y saladas. 

Infinidad de veces, a la salida de los toros, las 
seguí por las calles y paseos de la capital de Es- 
paña, tomando croquis de sus movimientos y de 
su modo peculiar de llevar el mantón de Manila. 


NOTA. 

Ushuaia, Chile, Saint Thomas, Con alpargatas blancas y En 
plena ¡anda, son capítulos pertenecientes al Jibro en preparación 
«De mis Viajes». 
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Un retrato al dictado 

—Este retrato ovalado ¿es el del que Vd. me 
habló últimamente, cuando nos encontramos en Flo- 
rida? — me dice el abogado argentino. 

—St Pronto se irá del Estudio, cuando la 
familia a la que pertenece y que me lo dejó en 
custodia, vuelva de Mar del Plata. 

—Tiene vida y distinción. Esa señora ha de 
estar muy satisfecha de su retrato. 

Les cuento cómo realicé esta obra. 

—Es un retrato hecho al dictado. 


Pp 


—Veo que no me entienden y les explico que 
la señora retratada dejó de existir el año pasado. 
Ninguna de las fotocrafías nos satisfacía. Enton- 
ces, su esposo, marido cariñoso y viudo afligido, 
me fué explicando cómo era su señora y el re- 
trato fué ejecutado bajo sus indicaciones: él die- 
tando, yo pintando. 

Se asombran. No ereían que fuera posible 
ejecutar un retrato así. 

—-Entonces, dicen, es tan obra de él como suya. 

—$Si, les contesto; fué una verdadera colabo- 
ración. 

—¡ Qué original labor! — exclama uno de ellos. 

—Más original aún fué el modo cómo conocí 
al que había de colaborar en esta obra. 

—¡Ah, sí?... ¿cómo fué? 

—Un día me hallaba en el correo, buscando 
la manera más segura de que mis impresiones de 
viaje llegasen a manos de la esposa del Presidente, 
señora Regina Pachini de Alvear, que se interesó 
por mi lejana expedición, antes de la partida y gen- 
tilmente, me pidió le hiciera saber cómo me había 
ido en el hemisferio Norte. 


Un señor bajo y rubio, se acercó a mí, dicien- 
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do: ““¿Usted es la autora de “Bocetos de mi via- 
je a Norte América*?? No me lo niegue.”” 
—No tengo motivos para negarlo; es la verdad, 
contesté con alguna involuntaria brusquedad. 
Volví a observar a mi interlocutor. Parecía 
todo un caballero. Mi mirada dejó de ser tan fie- 
ra, probablemente, pues él continuó: 


—Vea, es un caso extraordinario. Tengo que 
decirle lo que ocurre. 


Y me dijo que, la víspera, encontrándose con 
deseos de leer un libro de viaje, un librero le ha- 
bía recomendado el mío. Lo adquirió, volvió a su 
casa, se puso a leerlo. Siguió leyendo parte de 
la velada y toda la mañana. 


Cuando le llamaron para almorzar, se hallaba 
en las últimas páginas. Las terminó y fué a la 
mesa, con algún retraso. 


—Para que mi señora no protestara de esta 
pequeña incorrección, que no acostumbro — aña- 
dió con finura, — la dí el libro, aconsejándole lo 
leyera esta misma tarde. La dejé con el volumen 
en manos. Salgo a la calle y... me encuentro 
con su autora. 

—En realidad, es un caso curioso, opinan 1nis 
visitantes, que me escucharon atentos. 


—¡¿ No será, les pregunto, la Providencia quien 
nos hizo encontrarnos, para que algún día, él 
que había de perder la compañera de su vida, pu- 
diera volver a verla vivir en el lienzo y colabo- 
rar en esta obra, que quiero particularmente, por 
la forma original y dificultosa en que fué ejecu- 
tada, tan distinta de todos los demás retratos, 
pintados directamente del natural, mirando a los 
que fueron mis modelos? 

Este, lo ví sólo a través de los ojos, del re- 
cuerdo y de la mente de un ser atribulado y 
bueno. 
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La sonrisa de la que no existe ya, parece acen- 
tuarse, sus ojos se animan... 

¿No tendrenios todos los artistas, una hora de- 
finida de nuestra vida, en la que hemos de pin- 
tar nuestra Giocconda...? 


Marzo de 1925. 


TERCERA PARTE 


A 


Por la Cindad 


XVI 
HISTORIA DE UNA COPA DE CHAMPAGNE 


Encuentro 


E N el club de una colectividad extranjera, se 
conocieron. 

Ella, morena, con ojos bellísimos, verdaderos 
ojos de gitana, ojos que hablan, suplican, lloran o 
ríen, pero siempre atraen y en todos momentos, se 
imponen por su forma impecable, su tamaño poco 
común, su tono aterciopelado y, más que todo, por 
su expresión intensa, apasionada, profunda. 

Cómo no iban aquellos ojos soberbios a llamar 
la atención y despertar la simpatía de un mucha- 
cho andaluz, al que recordaron los que vió y amó, 
en su infancia, allá, en su lejana tierra de sol, de 
mar, de montañas y de claveles. 

Era inevitable, se habían de amar y se amaron. 

6 


* 6 


Con frecuencia, volvieron a encontrarse en ese 
mismo club, cuyos socios pudieron seguir el progre- 
so de sus amores. 

Se les veía absortos en amistosa e intermina- 
ble charla. 
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Los tangos, los shimmies, los two steps, les de- 
jaban sin cuidado. Lo único que les interesaba era 
platicar, sentaditos uno junto al otro o recorriendo 
los salones, tomados del brazo. (Licencia permi- 
tida, después de unos compases de baile, y que sería 
rigurosamente vedada en otra ocasión u otro lu- 
gar. ¡Oh! lógica de las cosas mundanas!) 


5 
* 4 


Todos los que hemos sido jóvenes, los que hemos 
bailado en reuniones, en casinos de estación bal- 
nearia, en fiestas oficiales o íntimas, conocemos 
esas estratagemas. 

El azar nos hizo encontrar danzantes simpá- 
ticos; los valses y bostones, de moda en aquella 
época, daban lugar a momentos de descanso. Las 
frases banales que al principio tenían por tema ge- 
neralidades sin interés de ninguna especie, después 
de varios encuentros, tomaban un giro más perso- 
nal y poco a poco, entre la glosa de los asuntos del 
momento, se deslizaban rápidos intercambios de 
ideas, que dejaban entrever los gustos, las tenden- 
cias de la pareja. 

Al llegar a ese punto, se enfriaba el entusiasmo 
naciente, se apagaban las ilusiones de un momento, 
se desvanecía el encanto del encuentro y ya no se 
deseaba que se repitiese. 

El buen mozo, el arrogante oficial, o el poeta 
melenudo, si se trataba de ahondar un poco debajo 
de su cabello engomado, de su kepí de dorados ga- 
lones o de su rizada y abundante melena, dejaba en- 
trever un cráneo vacío y se comprendía de pronto, 
que dentro de su impecable frae, de florido ojal, 
del uniforme de celeste y fino paño o del smoking, 
sabiamente negligé, parecía existir un desierto más 
erande y más seco que el de Sahara. 

Ni materia gris ni corazón. 


Pícinas VIVIDAS 94 


Fué algunas veces lo que descubrieron en sus 
exploraciones mundanas, las muchachas de mi 
tiempo. 


Amor 


Todos hemos experimentado ese placer del en- 
cuentro en sociedad y de un momento de expansión 
espiritual. Para muchos de nosotros dió sólo ori- 
gen a meras anécdotas de juventud, pero llevó más 
lejos al andaluz y a la porteña que inspiraron estas 
páginas, les llevó tan lejos como puede llevar el 
intercambio de ideas y de sentimientos. Les llevó 
a ese estado avasallador que hace que dos seres no 
puedan vivir el uno sin el otro y tengan imprescin- 
diblemente que fundir sus dos existencias en una 
sola. 

Les llevó a esa cumbre florecida en la que todo 
es perfume y luz. 

Al borde de ese abismo en el que seríamos ea- 
paces de precipitarnos por seguir al ser querido si 
le viéramos resbalar y desaparecer. 

Porque se nos ha hecho más indispensable que 
el aire que respiramos, porque sin él no concebimos 
la existencia; porque parecería que hubiese sido 
creado para ser el complemento natural de nues 
tro propio ser. Porque el aire que respira es em- 
balsamado, porque la luz que le alumbra es más lu- 
minosa, porque la brisa de la mañana es más fres- 
ca y sopla más liviana si la respiramos con él, por- 
que la luz de la luna es más brillante, más azul, de 
un misterio más penetrante, si la contemplamos a 
su lado; porque el cielo azul del trópico es más 
puro, más transparente, más límpido si sus ojos le 
reflejan al mismo tiempo que los nuestros. Porque la 
noche es más profunda, las constelaciones más dia- 
mantinas en el firmamento, si nuestra mirada y la 
suya se confunden en un solo éxtasis. 

A todo esto les llevó y llegaron a las puertas 
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” 


de ese templo soberbio e indefinible, luminoso y 
profundo, deslumbrante e inexplorable que es el 
del Amor... 
+» 
* % 


Al trazar estas líneas, vuelve a mi memoria el 
comentario que hizo, cierto día, un poeta y erítico 
de arte, al publicar las impresiones sugeridas por 
una visita a mi Estudio. Decía así: ““Y por sus 
telas sinceras, nobles, buenas, por eso mismo, pa- 
san nuestras bellezas vivientes : trozos de Pampa, de 
nuestro poético Delta, tan rico en luz y en colores, 
con sus sauces llorones besando la mansedumbre 
de las aguas y los paisajes familiares de nuestros 
más pintorescos barrios suburbanos y las escenas 
del trabajo y las majestades del amor... Permi- 
tid: del amor panteísta. El otro, el amor humano, 
encarnado en los hombres, hecho palpitación en la 
mujer, no lo hemos visto representado en una sola 
de sus telas. En una sola... Es cruel, ¿verdad ? 
— esta omisión en una artista tan vibrante y 
emotiva...?” 

* 
* » 


¿Qué diría aquel poeta, que tal día fué crítico 
de Arte, si leyese estos renglones que brotaron de 
mi pluma con exuberancia y espontaneidad y no son 
otra cosa que un canto al amor triunfante?... 

Tal vez, pensaría, sin equivocarse mucho, que 
los que somos capaces de sentir intensamente el 
amor, nos hemos hecho de él una idea demasiado 
erande, sobrehumana, absoluta, que por no rimar 
con los sentimientos habituales y la comprensión 
general de la palabra, nos ha vedado el amar en 
forma humana y nos ha hecho dar a la pasión un 
cauce diferente. 

Unos se dieron al misticismo, otros al Arte, 
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cuando esos dos estados de alma no se encontra- 
ron unidos en un mismo individuo; como en San- 
ta Teresa de Jesús, en Fray Angélico, en el incom- 
parable Miguel Angelo y... en tantos más. 


o 
» 6 


Así como un hilo de agua caído de una alta 
cumbre, después de haber sido espumosa cascada y 
torrente tumultuoso llega a ser, en la calma del va- 
lle, un río sosegado que sólo al pasar sobre las 
altas piedras del fondo, vuelve a agitarse, a tur- 
bar la transparente calma de sus claras aguas, a 
acordarse fugazmente que, en un tiempo, antes de 
ser río fué torrente, por un instante el agua mansa 
volvió a ser blanca espuma. 

El tema fué la musgosa mole del pedregoso 
lecho. 

El agua se estremeció, saltó, hirvió al pasar el 
desnivel de la roca. 

Ahora, de nuevo, se desliza apacible. 

Seguirá, sin duda, su curso rápido hasta la 
desembocadura final, donde llegará a confundirse 
con las ondas infinitas del gran Océano, en el que 
todo se pierde y vuelve a nacer... 


El barquichuelo en el estanque (1) 


Nuestros jóvenes amigos comenzaron a desear 
que el Club, multiplicara sus fiestas permitiéndo- 
les encontrarse con más frecuencia. 

Se les veía discutir amistosamente frente a las 
pinturas murales del gran salón y a las estatuas 
que decoran las escaleras y son todas, obras de 
autores españoles. 

El, joven artista, muy patriota, sentíase orgu- 
lloso frente a esas producciones de su tierra, que 


(1) Véase capítulo XIX, 
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le recordaban el bello cielo de España y sus pinto- 
rescas cumbres, 

Ella, con criterio más independiente, por saber 
de Arte también y no sentirse cegada por los mis- 
mos motivos afectivos que a él le movían y más que 
todo, por el placer de prolongar esas intermina- 
bles causeries, se mostraba disconforme sobre mu- 
chos puntos. 

Como todos lo tuvimos, tenían su barquichuelo 
en el estanque, y jugaban con él. Felizmente tu- 
vieron la suerte de que la navecita no zozobrara. 
Supieron, al fin, ponerse de acuerdo para llevarla 
al puerto de la Dicha. 


Hacia el nido 


Después de discutir, pintora y arquitecto aca- 
baron por entenderse; por sentirse indispensables 
el uno al otro. Multiplicaron los medios de verse. 

Cuando no les era posible hallar motivo algu- 
no para encontrarse apelaban al teléfono, gran 
amigo de los novios modernos. 

Un buen día, convencidos de que iban en bus- 
ca de la felicidad, prometieron solemnemente per- 
tenecerse y empezaron a construir el nido, como 
hacen los pájaros en primavera. 

Un gran dolor que sobrevino a la familia de 
élla, fué compartido por él con toda el alma. VÍ 
entonces, no al banal novio, que va a hacer la corte, 
que pierde el tiempo en galanteos y frases de puro 
formulismo, sino al verdadero compañero, dispues- 
to a tomar parte activa, tanto en las horas amar- 
sas como en los dulces momentos. 

Fué el esposo mental antes de serlo efectivo, 
el hijo de sus futuros suegros afligidos, antes de 
verse ligado a ellos por otro lazo que el de su pa- 
labra y de su temperamento afectuoso. 

Durante meses, aquel simpático hogar sumido 
en un mar de lágrimas, pasó por los terribles mo- 
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mentos y alternativas de una cruel enfermedad que 
acabó por arrebatar a una hija querida de veinte 
años, que se fué como un pimpollo a punto de flo- 
recer. 

Dulce y paciente, imponiendo silencio a su pa- 
sión, dejó de ser el novio presuroso de formar su 
hogar para darse en cuerpo y alma, al de sus fu- 
turos parientes. 

Fué el amigo de las horas penosas, del desen- 
lace fatal, antes de ser el amante y el hijo. 


Le seguí, le observé en esas tristes cireunstan- 
cias y, por la nobleza de su corazón, conquistó toda 
mi simpatía. 

Algo del cariño intenso, casi maternal que sien- 
to por la novia, que formé a tal punto, que a veces 
se declaró mi hija espiritual; algo de la ternura 
que siento por toda esa familia buena, profunda- 
mente honesta y de sentimientos puros; algo de 
mi viejo afecto ha ido a ese dulce jovencito, que 
se llevó el objeto de su amor al nido construído 
por él. 

¿Cómo iba a dejar de verles frente al altar, de 
pedir para ellos las bendiciones del Cielo, de ver- 
les volver a atravesar la nave llena de luces y de 
flores, a los acordes de una marcha triunfal ? 

¿Cómo iba a dejar que mi hija espiritual em- 
prendiera el vuelo nupcial, como las mariposas, sin 
darle un abrazo en el que sintiese toda mi ter- 
nura ? 

Los sentimientos hondos, son comunicativos, se 
traicionan en una mirada, en un apretón de mano, 
en una lágrima furtiva. 


Los muchachos, sentaditos en el fondo de la sa- 
la, en un mismo sofá, no me dejaron escapar, de- 
seosa de ocultar la emoción que se apoderaba de 
mí: ““Quédese, señorita; no puede irse así, sin to- 
mar eon nosotros una copa de champagne””. 

—Ya saben que no tomo champagne. 
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—Sí, sabemos, pero esta vez tiene que hacer una 
excepción. 

—$S1 no choca su copa con la nuestra nos va a 
dejar una gran impresión de melancolía. Algo así 
como un triste augurio. 

Y los dos me tendían la copa clásica. 

Imposible rehusar, imposible ensombrecer aun- 
que no fuese más que por un instante fugaz, esos 
ojos que brillaban de felicidad. 

Y es así como yo, la abstencionista, sin ser nor- 
teamericana, tomé,... ahora que peino canas, mi 
primera copa de champagne. 


Diciembre de 1924, 


XVvIiur. Pape 


BUENOS AIRES COLONIAL 


UYENDO del bullicio de la calle, entro en el 

Salón Witcomb. Un pequeño benitier, de 
porcelana antigua, es el único adorno del primer 
salón. Es chiquito, como lo es el recinto que hace 
de vestíbulo, pero así como éste ayuda a la transi- 
ción de la calle al Arte, aquél pone su nota de re- 
cogimiento; su presencia da un avant-goút de san- 
tuario y, con el ánimo preparado por tan ínfimo 
como acertado detalle, penetro en el salón cuadra- 
do, en ese salón en el que expuse mis obras, hace ya 
más de tres lustros, y en el que se han sucedido, 
desde entonces, y se suceden, casi semanalmente, 
tantos esfuerzos, tendencias, temperamentos, apti- 
tudes e ideales diversos, procedentes de todas par- 
tes del mundo. 

Al entrar en él, hago un esfuerzo para aislarme, 
hago caso omiso del público, olvido la reciente im- 
presión de la calle y, con el alma a flor de pár- 
pados, miro intensamente, miro en conciencia las 
telas expuestas. 

¿Pero son telas, las que están encuadradas en 
estos severos marcos, o trozos de vida? Fragmen- 
tos de una vida remota, resucitados en una manera 
franca, jugosa, libre, flúida, que tiene mucho de 
la acuarela y algo de la gouache, que su autor ma- 
nejó con preferencia durante años. 

Olvidada de tecnicismos, prescindiendo de mo- 
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do de expresión, me dejo ir al encanto de lo ex- 
presado. 


Para el que no haya conocido la época evocada 
por Alonso, es preciso haber vivido en viejas elu- 
dades de España, para poder saborear aleunos de 
estos cuadros. La vida colonial era a tal punto fiel 
reflejo de la de la península ibérica que *“*una eo- 
rrida en honor del Virrey?” nos rememora esas otras 
corridas de pueblos chicos que hemos visto antaño 
en España. “Pasa la procesión”? y **Ave María 
Purísima, las doce y media y sereno!”” son págl- 
nas eminentemente coloniales, vale decir, espa- 
ñolas. 

“*Ta diligencia?” nos habla de interminables via- 
jes a través de la Pampa; cuando, por kilómetros 
y leguas, el conductor de esa nave a tracción de 
sangre no tenía para guiarse en el mar de yu- 
yos y abrojos, sin caminos ni carreteras, otra cosa 
que el hábito y los astros, 


En “Aquellos tiempos?” se comentaban los he- 
chos del día, a cielo abierto y en corrillos, a falta 
de la gran prensa diaria, que hoy ocupa tan pro- 
minente lugar en la vida argentina; y, por lo vis- 
to, además de recíproca fuente de información, ca- 
balleros y damas encontraban, al reunirse, place- 
res espirituales y estéticos que las exigencias de 
la vida moderna suprimieron. Ya no hay tiempo 
para conversar; cada uno corre a sus reales o ima- 
ginarias ocupaciones; frases rápidas se cambian 
al pasar y la espiritualidad de nuestras abuelas se 
fué, al parecer, conjuntamente con los atavíos que 
las hacía tan femeninas y seductoras. 


Peinetones y miriñaques se alejaron con las ca- 
pas y los sombreros de anchas alas de los hombres; 
se fueron para no aparecer más, al no ser en las 
obras de los artistas que los evocaron con su plu- 
ma o su pincel, Por haber hecho revivir “*Aque- 
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llos tiempos?” a la vez con tanto realismo como idea- 
lismo, debemos un aplauso a Juan Alonso. 

En algunas notas vibrantes, nos hace vivir mo- 
mentos que no hemos conocido más que a través de 
los libros o de aleunas obras pictóricas, y lo hace 
con un vigor tal, que sus figuras hablan de épocas 
en que había tiempo para amar, pensar, soñar, y 
reunirse en tertulias, sino tan numerosas, de más 
sinceros amigos. 

Pero, ¡ay! no todo eran fiestas y sonrisas; ha- 
bía también suspiros y pesares. Bien nos lo dice 
Ja damita que sola, ““Después del sarao””, recupera 
y siente en su corazón la vaga inquietud de una 
duda, la mordedura de los celos, quizás el amargor 
de una desilusión. 

No se puede, en una figura de espalda, expre- 
sar mejor los dolores que en todos los tiempos cau- 
só la sociedad. No se podía tampoco armonizar me- 
jor que en esa nota violeta, discretamente alum- 
brada por una débil linterna verde, las íntimas pe- 
nas de una dama romántica. 


e 


XVIII 


BUENOS AIRES ACTUAL 


A salida matutina de un transatlántico rápl- 

do, de una de esas naves modernas que en 
menos de catorce días llegan a Europa, me había 
hecho madrugar. 

Los que tenemos seres queridos allá lejos, sabe- 
mos que cada carta es un bálsamo que aplaca el 
dolor de la ausencia, es un poco de nosotros mis- 
mos que les llega dentro de cada sobre. En cuan- 
to a mí, esta sola idea me dá alas. Amanecí, pues, 
al alba, tracé rápidas páginas y las llevé precipita- 
damente al correo central, 

Era una mañanita radiante, de aquellas que 
convidan a echarse a la calle y andar sin rumbo. 

Subí Corrientes hasta Florida y allá doblé, ha- 
cia el Norte. Eran apenas las ocho. La calle, in- 
transitable a otras horas, encontrábase desierta. 
Las cortinas metálicas de aleunos comercios se le- 
vantaban, y sólo el rechinar de su mecanismo tur- 
baba el ambiente silencioso y reposado. 

Unos joyeros iniciaban la tarea diaria, elegían 
sus más valiosas piezas y trataban de darles el as- 
pecto seductor que, más tarde detendría el paso 
de las elegantes porteñas, despertando en ellas ten- 
tación y codicia, 

Los libreros, que son los primeros en entregarse 
a su simpático y cultural trabajo y los últimos en 
abandonarlo, habian abierto ya sus casas, en las 
que se afanan todo el día y, con frecuencia, espe- 
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ran durante horas, al deseado bibliófilo, al lector 
amigo que enriquece su colección, llevando unos 
cuantos libros, frutos de desvelo, de experiencia, de 
saber, a veces de privaciones y siempre de labor 
intensa. 

¡Oh! la atracción de los libros!... Yo que, por 
temperamento, soy esencialmente activa, me siento 
fláneuse, únicamente frente a la vidriera de los 
libreros. Leo los títulos y las firmas desconocidas 
y nuevas que me hacen recordar otras obras leídas 
y amadas. Por la presentación de los volúmenes 
deduzco la tendencia estética de sus autores. Pien- 
so, rememoro, divago, sueño, trato de imaginar lo 
que encierran todas esas páginas blancas y tenta- 
doras y... el tiempo insensiblemente corre veloz. 

Un ruido de pasos me hizo levantar la ca- 
beza. 

En un instante, la calle se había llenado de 
gente. Algo así como una pequeña avalancha huma- 
na venía hacia mí. Un grupo compacto deambulaba 
con paso elástico, con paso de sportsmen, jugadores 
de golf, de tennis, de foot-ball. 


Figuras altas, esbeltas, juveniles; rostros que re- 
flejaban salud y vida al aire libre. Era fácil ver 
que toda aquella gente traía, en sus pulmones, pro- 
visiones de oxígeno, almacenado desde la víspera, 
durante las largas horas de la noche. 

Comprendí entonces el por qué de su andar 
en grupo. Vivían afuera, en los pueblecitos coste- 
ros del Plata y su barranca, y acababan de llegar 
al Retiro, por un mismo tren. 

Alegres, animosos, juveniles, venían a reanudar 
la En interrumpida, al finalizar la anterior jor- 
nada, 

Renuncié a permanecer frente al escaparate de 
la librería. Mi inmovilidad, en la estrecha acera, 
hubiera estorbado el paso del grupo que llegaba. 
Además, el encanto se había desvanecido. Ya no 
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me era posible soñar frente a los libros amigos. 
Hubo que poner fin a nuestro mudo diálogo. 

Proseguí mi camino y tuve la vaga sensación 
de ser un pequeño esquife, empeñado en la difí- 
cil empresa de ir contra la marea. 

Todos aquellos eran elementos de progreso, de 
vida moderna. Empleados de bancos, de tiendas, 
de comercios de toda especie. Encarnaban el mer- 
cantilismo triunfante, podereso, invasor. El tra- 
bajo regulado, a horas fijas y dosis continuas; el 
afán por la conquista honesta del pan diario. 


Constituían los numerosos componentes de ese 
gran mecanismo que se llama progreso, en el que 
cada uno es una pieza necesaria, indispensable para 
el buen funcionamiento del conjunto. 


¿Qué soy, sino todo lo opuesto? Un ser aparte, 
innecesario, aislado, ajeno al complejo edificio de 
la civilización moderna. 


El artista que pone toda su alma en su obra, 
puede crear aleo bueno, aleo duradero en pocas 
horas de inspiración, después de lo cual descansa, 
sueña, recupera, observa, hace nuevas provisiones 
de fuerzas internas, durante otras horas, que para 
muchos parecerían de vagancia, 


En cambio, aquéllos obedecen a una inflexible 
regla y son felices bajo su yugo. Yo, libre, siénto- 
me torturada internamente por aspiraciones diver- 
sas y contradictorias, por la perturbadora lucha 
entre lo soñado y lo irrealizable. 

Ellos, felices con un deber limitado y cumpli- 
do; yo, siempre afanosa por una perfección no al- 
canzada, quizá imposible de alcanzar. 


¿Será que el artista es un precursor que se an- 
ticipa a su época, presiente en su extrema sensibi- 
lidad lo que no es perceptible para los demás? o, 
por el contrario, ¿es el artista el único ejemplar 
superviviente de una época desaparecida, de una 
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raza de soñadores, de poetas, de amantes de la be- 
lleza y del silencio? 

¿Será el artista el último romántico, en medio 
de la ola invasora del progreso?... 

Iba pensando en todas estas cosas y experimen- 
té la necesidad de huir de la calle, de hallar un 
refugio en armonía con mi sentir del momento. Se 
abría una puerta hospitalaria; entré como una so- 
námbula : encontrábame en una exposición de pin- 
tura. Cuando empezaba a mirar en derredor mío, 
a divisar algunas obras bellas, entre ellas un cua- 
dro de Sargent, alguien se me adelantó, advirtién- 
dome que, a causa de la hora temprana, la exhibi- 
ción no se hallaba abierta y que, por ser de fines 
benéficos era preciso esperar afuera, hasta que lle- 
gasen las personas que la patrocinaban. 

Comprendí que estaba de más y me retiré. De 
modo que en la calle, invadida de repente por una 
avalancha de actividad, me sentía incómoda y ese 
recinto, en el que buscara refugio, me estaba ve- 
dado. Sonreí amargamente al sentirme extraña, 
después de tantos años de residencia en esta gran 
capital progresista; como me sentiría extraña, pro- 
bablemente, en mi mismo París, o en cualquiera 
otra de esas inmensas ciudades en las que el rea- 
lismo impera. 

Llegaba otro grupo más numeroso, más apura- 
do que el primero. Nuevo aporte de otro tren, lle- 
vado minutos antes a la vecina estación del Re- 
tiro. 

La ola humana pasó. Componíase, en su mayo- 
ría, de los mismos tipos anelo-sajones: rostros ru- 
bios, afeitados, cuerpos ágiles; con el aspecto de 
discóbolos griegos, correctamente vestidos de saco y 
pantalón remangado, que caracteriza a la juventud 
yankee. 

Iban por grupitos de dos o tres, casi todos ha- 
blaban inglés. 
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Uno de ellos decía a su compañero: **1I would 
go over there, far away...”” y sus ojos azules, como 
los mares tropicales que hubo de atravesar para 
llegar a estas playas, reflejaban ansias del más allá. 

Ese fragmento de frase entró en mi alma como 
un puñal. “*I would go over there, far away!...?” 
Yo también siento la misma ansia de lejanos hori- 
zontes; yo también quisiera ambular por el mun- 
do, ver, observar, escuchar, impregnarme de todo 
cuanto hay de bello y de desconocido. 

Quisiera también volver a ver los lugares ama- 
dos, los museos europeos en los que pasé tantas be- 
llas horas de juventud. 

Quisiera perderme en montañas y selvas. Qui- 
siera... ¡Oh! quisiera tantas cosas, tan contradie- 
torias cosas, que me es imposible poner orden a esa 
maraña de sentimientos diversos, de atracciones 
opuestas. 

Apresuré el paso, sentía le necesidad de tener 
sobre mi cabeza la bóveda verde de unos árboles, 
de oir el matutino gorjeo de los pájaros, de olvi- 
dar, durante unos instantes, la ciudad y las calles. 

Llegué a la Plaza San Martín. Un tercer gru- 
po venía, casi corriendo, por las sendas transversa- 
les; eran los remisos, los que venían de pueblos 
más lejanos, o se habían detenido en el hogar, con 
besos de despedida a la esposa y los hijos. Anglo- 
sajones también, casi todos, y todos ellos, esclavos 
de la hora, de la disciplina, del deber, de la vida 
moderna. 


Entonces, presentóse a mi espíritu esta pregun- 
ta: ¿qué dirían los patricios de estirpe ibérica, los 
de ** Aquellos tiempos””, del cuadro de Alonso, si 
viesen las pequeñas calles de su “Gran Aldea” 
cambiadas en interminables vías, recorridas por 
sente que habla todos los idiomas sumando sus 
fuerzas y energías para hacer de esta gran urbe 
uno de los primeros puertos del mundo? 
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Pensé en un porvenir cercano, en el que Bue- 
nos Aires no será ya la gran metrópoli latina de 
Sud América, sino una ciudad universal, como 
lo son París, London, New York. 

Al volver a mi Estudio, en la alta torre que, 
desde la Avenida, domina toda la capital, com- 
prendí que los que hemos vivido aquí, durante lar- 
gos años, somos presos de nosotros mismos y de 
nuestros semejantes. 

Sentí también un cierto orgullo inconsciente por 
la grandeza y el poderío que encarna esa masa enor- 
me de casas y de cúpulas. 


Noviembre de 1924, 


ASS XIX 


EN EL PARQUE LEZAMA 


La visja escalera de ladrillos 


IEJA escalera de desnudos ladrillos, por don- 
de desfilaron caballeros de pantalones cortos 
y damas de altos peinetones; vieja escalera de gas- 
tados ladrillos, por donde poetas y atorrantes se 
suceden, sin descanso, a través de los años y de- 
jan sus huellas en dos profundos surcos, eres tan 
roja, tan empinada, tan pintoresca, en tu estado 
ruinoso, que con ninguna otra de Buenos Aires se 
te puede comparar. 
Por lo antigua y respetable, por lo hermosa y 
accidentada, eres la reina de las escaleras de la ca- 
pital. 


El Ceibo 


Una nota bermeja, sobre el azul del cielo, una 
nota tan roja, que hiere mi vista habituada a los 
verdes matices primaverales... Es el Ceibo que 
sangra por todos los pétalos de sus encarnadas flo- 
res, que brillan en el poniente. 

Es el ceibo americano y podría ser un símbolo 
de fuerza rebelde, un clamor de, poder libre, una 
eran bandera libertadora, tendida sobre el cielo 
puro del atardecer. 


El gran cedro del Líbano 


¡Oh! Divino cedro! ¡He venido a verte, gigan- 
te hermoso, lleno de grandeza y de fuerza! 
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He venido a verte; pues, fuiste mi primer ami- 
go, en estas apartadas tierras. 

¡Oh! Mi primer confidente, te encuentro hoy, 
más grande, más poderoso, más lleno de belleza 
que nunca, con el polvillo de oro del ocaso, que 
besa tus retorcidas ramas y tu alta copa de bronce. 


¡Salud! a ti, señor del parque! ¡Eres el ma- 
yor, el más bello, el más grande y te amo con toda 
la ternura de una amante fiel a su primer amor! 


Las hortensias 


Vine a ver las hortensias en flor, y hallé sólo 
ramas verdes, llenas de promesas, pero verdes aún. 
Es la primavera. 


Esperaré, pues, unas cuantas semanas y vol- 
veré a ver la gloria de la floración. 


Esos canteros estarán exuberantes y pondrán 
su nota color de rosa, bajo el verdor de la enra- 
mada. Será verano entonces,... pero... vendrá 
el otoño; la brisa incansable soplará más fría, los 
pétalos caerán, y los caminos estarán blancos con 
tantas flores esparcidas. 


Vendrá el invierno... y de las gloriosas hor- 
tensias sólo quedarán las desnudas ramas tendidas 
como brazos cansados y suplicantes. 

Anhelar, contemplar, recordar... es el eterno 
repetir de la Naturaleza y del humano corazón... 


El estanque 


El barquichuelo va... va, al azar del viento... 
y, el niño de la roja corbata espera la incierta vuel- 
ta de su pequeña nave. 

¿Vendrá? ¿No vendrá?... No, no viene..., 
cede al impulso de la brisa caprichosa. Gira, se in- 
clina, casi zozobra, | 
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El niño de la roja corbata suspira y se lamen- 
ta. El juego ya no le divierte; le oprime... 


* 
» + 


Todos tenemos un barquichuelo en el estanque. 
El viento se lo lleva y el viento lo trae. 

Suspiramos, lo anhelamos y, cuando se acerca a 
nuestro alcance, conquistados por el juego, le da- 
mos nuevo impulso, sin pensar en que, tal vez no 
volverá más y acaso zozobre. 


XX 


LEJOS DEL MUNDANO CENTRO 


AJO los verticales rayos del mediodía, en un 

suburbio lejano y muy poblado, se apeó, cier- 
to domingo, un ser híbrido: ni hombre ni mujer, 
ni joven ni viejo, ni alto ni bajo y hasta podría- 
mos decir ni grueso ni flaco, pues de su cuerpo 
envuelto en una amplia capa negra, sólo se veían 
dos tobillos asaz finos, cubiertos de medias claras, 
las cuales se perdían en unos zapatos desmesurada- 
mente largos y. puntiagudos que acababan de dar a 
dicho ser un aire exótico. 

A riesgo de que se enoje, si estas líneas llegasen 
a caer en sus manos, diremos francamente que po- 
cas veces se vió, en Buenos Aires, persona más es- 
trambótica. 

Un golpe de viento, de ese viento frío, molesto, 
violento, extemporáneo, que esta primavera se ha 
llevado las flores de los árboles frutales, y día tras 
día, sigue sus desmanes; un soplo de ese pampero, 
que levanta nubes de tierra y arranca las hojas 
tiernas, colóse en la capa, la hizo revolotear, la re- 
torció, la levantó y... una falda negra, corta, ple- 
gada, apareció enrollada por la brisa alrededor de 
unas piernas delgadas, excesivamente delgadas. 

¡Una falda! nuestro ser híbrido era mujer, 
pues; le. miramos más detenidamente, llevaba un 
sombrero más de mosquetero que de corte moder- 
no, cuyos bordes anehos sombreaban un rostro ma- 
cilento, anguloso, de ojos profundos, separados por 
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una respetable nariz, ni borbónica, ni aguileña, pe- 
ro sí, de líneas firmes y volitivas. 

¿Qué diablos hacía en aquellos barrios excéntri- 
cos semejante figura? Parecía escapada de entre 
las páginas de un libro de Víctor Hugo o de La. 
martine; o también podía ser una ilustración de 
Gustavo Doré que, aburrida de permanecer entre 
las hojas de una obra romántica, hubiera recu- 
perado su libertad y echado a andar por esos mun- 
dos. 

Quizás iba desorientada y sin rumbo, o había 
equivocado el camino, pero, seguramente se encon- 
traba en aquellos parajes por primera vez. 


Tuvo un instante de vacilación, miró el nom- 
bre de la calle en cuya esquina la dejó el vehículo 
y resueltamente se dirigió hacia un determinado 
punto, frente al cual se detuvo. 


Su rostro reflejaba una angustia, una decepción, 
tal vez un temor. 


Quien se hubiera axercado a ella la hubiese oído 
murmurar: ““¡Oh! ya no están más aquí! Las ha- 
brán desalojado, confiscando la propiedad. Quizás 
habrán vendido la pequeña finca. ¿Dónde estarán 
ahora? ¿Cómo averiguarlo? ¿Quién podría infor- 
marme ??? E 

Sabía, por referencias, que todo aquello era vie- 
jo, muy viejo, en perfecto estado de vetustez y aban- 
dono; se lo dijo su amiga, la última vez que la vie- 
ra. Sin embargo, no se equivocaba” de número, 
estaba bien segura de ello, lo guardaba en su me- 
moria desde hacía muchos años. Nunca anduvo por 
allá, aunque hacía catorce años que prometía ir. Lle- 
só el momento de hacer la visita largo tiempo de- 
seada, de conocer la famosa higuera, de la que tan- 
to había oído hablar, y cuyas frutas saboreara al- 
gunas veces. 

Aneustiada, impaciente por poner fin a los ne- 
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eros presentimientos que la asaltaban, se decidió 
a empujar la reja y entrar. 

No, seguramente, la reducida familia amiga, 
una madre anciana y su hija soltera, no perma- 
necía en el lugar. 

Todo era nuevo o, al menos, tan refaccionado 
que parecía flamante; desde la tapia exterior, que 
separa el patio de la calle hasta las baldosas de 
aquél y las paredes de la casa, 

De todo ello emanaba ese característico olor de 
cal, cemento y humedad, que deja sospechar la 
reciente presencia de los albañiles. 

La edificación o reconstrucción no debía ha- 
llarse terminada, pues las puertas y ventanas de 
madera no estaban puestas aún. 

¡Nadie a quien preguntar nada! ¿Habría ve- 
nido tan lejos en vano? Al final del patio, allá 
al fondo, cerca de un montón de escombros, no 
hubiera podido decir si un mueble olvidado o un 
ruido ligero la indicaron una presencia humana. 

Se precipitaba a informarse por el nuevo para- 
dero de las antiguas dueñas de casa, cuando sin- 
tió exclamar su nombre a su espalda, a la vez 
con sorpresa, vehemencia y cariño y dos brazos 
fuertes, blancos como la nieve se abrieron muy an- 
chos, para recibirla en un abrazo fraternal; fra- 
ternal, sí, porque, a despecho de la desemejanza ab- 
soluta existente entre esas dos mujeres, aleún aire 
de familia había en la espontaneidad de sus gestos, 
el ímpetu de sus movimientos y, ¿por qué no de- 
cirlo? la chispa que fulguraba tanto en los ojos 
azules de la genovesa como en los negros de la pa- 
risiense. | 

¿Será que los mismos sentimientos dan igual ex- 
presión a los rostros más distintos y les asemeja, 
aun cuando no fuese más que por rápidos instantes ? 

Afectuoso asombro de la joven dueña de casa y 
manifestaciones de satisfacción de la visitante, inte- 
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rrumpidas por exclamaciones, risas, suspiros, daban 
idea de que entre ambas mediaba una vieja amis- 
tad, entera confianza y aprecio. 


Pero, ¿quiénes eran ellas? ¡Ah! lector, no seas 
tan curioso, porque si empiezas a hacerme pregun- 
tas indiscretas, acortaré mi relato y por haber que- 
rido saber demasiado, acabarás por ignorarlo todo. 

Te contaré, pues, lo que buenamente se puede 
decir, sin molestar a la protagonista de esta ins- 
tantánea, cuyas líneas principales anoté, a falta 
de una Kodak que imprimiera su imagen. 

La cabeza cubierta con un amplio pañuelo, en- 
vuelta toda ella en un delantal incoloro, salpicado 
de cal, igual que su rostro y sus recios brazos de 
italiana, blandiendo en su diestra, una gruesa bro- 
cha de blanquear, la dama de los ojos de turque- 
sa, entre confusa y sorprendida, alegre y conmovi- 
da, se precipitó en los pliegues de la capa negra 
que la envolvieron cariñosamente, mientras la vi- 
sitante, in petto, se decía, mirando los hermosos 
ojos azules que brillaban entre lágrimas: “¡Qué 
templada! ¡Qué enérgica! ¡Qué valiente! ¡Qué 
vigorosa, en su extremada femeneidad !”?” 

Cuántos hombres hubieran rechazado el peso de 
tan abrumadora labor! Ella, la artista de mano 
blanca, de uñas pulidas, de dedos delicados, de los 
que salen tantos primores, no ha temido afrontar 
la tarea de refaccionar personalmente su casa y ha- 
cer de una choza tambaleante un pequeño chalet 
que pronto estará listo para recibir los anhelados 
- inquilinos. 

Y luego, se hablará de la gentil rubia, de sus 
reparos, del extremo cuidado de sí misma, de su 


” 
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aparente frivolidad, de su PreRA y hasta de su in- 3 


dolencia... 3 
Que los que la critican miren en su conciencia 


y digan si ellos, en igual caso, se hubieran sen- 
tido con tal fuerza de carácter tanta decisión y 
valor. 


Noviembre 30 de 1924, 


XXI 


LA PRIMERA ROSA ROJA 


MPUJO la reja, siempre franca. Mis amigos 
no creen en ladrones ni malhechores. 

Entro en el jardín lindo y verde invierno y 
verano, con sus enredaderas tupidas y sus grandes 
plantas frondosas, que conocí chicas, casi recién 
plantadas. Todas ellas me hablan de varios lns- 
tros, de muchos recuerdos. 

Allá, en un áneulo del fondo, el pequeño estu- 
dio abandonado, cubierto por la hiedra invasora, 
que entró por las ventanas y lo llena todo. El pe- 
queño estudio, en el que la dueña de casa, ha pin- 
tado y modelado, durante tantas horas felices y 
que, de su enfermedad, se ve privado de su po 
sencia. $ 

Haciendo diagonal con él: una casita opino 
y silenciosa, verdadero nido de gente seria, labo- 
riosa y pensadora. 

Dos piezas de la casa, las mejores, las que mi- 
ran al jardín, están destinadas a escritorios. En 
el de abajo, se elaboraron muchos discursos; se 
confrontaron todas las leyes del mundo, en busca 
de perfección para las de acá. Con sentimiento de 
leal patriotismo, se ha soñado hacer de la Argen- 
tina uno de los países más progresistas ; trabajan- 
do por el bienestar del pueblo, con sincero afán de 
justicia y de claridad. 

Del que se encuentra encima, en el piso alto, 
salieron traducciones de varios- idiomas, expresivos 
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artículos y pYeciosas novelas de costumbres men- 
docinas y cordobesas, que su autora concibió en 
el ambiente de montañas en que viviera un tiem- 
po. Después, ordenó sus notas y les dió forma edi- 
torial allá arriba, en ese pequeño recinto, en el 
que pasa estudiando, todas las horas de su labo- 
riosa juventud. 

Toco el timbre, para anunciarme, por mera dis- 
creción, pues podría entrar con sólo mover el pes- 
tillo de la puerta. 

Esta confianza absoluta en el prójimo es muy 
simpática y no muy corriente, en una ciudad tan 
erande como Buenos Aires. 

Tal despreocupación, no deja de tener su ori- 
ginalidad. En general, ocurre lo contrario: eo- 
nozco muchas casas en las que es preciso esperar 
un buen rato entre la puerta de la calle y la can- 
cela. | 

A los que tenemos poca paciencia, ese modo de 
recibir, con tanta cautela, largo parlamento y gran 
refuerzo de llaves y cerrojos, nos da más bien de- 
seos de retirarnos que de proseguir la proyectada 
visita. No fué raro que, en días de más corto 
aguante y peor genio, el sirviente o la mucama, al 
abrir la inhospitalaria puerta interior, encontrara 
el zaguán vacío. 

+ 
* + 


Mi silueta ha sido reconocida, a través de los 
vidrios y varias manos amigas se tienden a reci- 
birme. Pregunto por la enferma. 

—¿Puedo verla? y me dispongo a subir. ¡Hace 
tantos meses que no salió de su aposento! 

—No, no; me contestan, entre aquí, en el es- 
critorio. 

Los rostros respiran alivio y satisfacción. La 
esposa y madre ha de estar mejor, seguramente; 
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lo noto en la expresión de los que, durante me- 
ses, ví tan angustiados. 

Obedezco, entro, y... veo a la enferma sentada, 
sonriente, con un aire de paz y resurrección. 

¡Qué diferencia con la ansiedad, el malestar, 
el dolor intenso que se reflejaba en sus ojos y se 
desprendían de toda su persona, en mi anterior vi- 
sita! 

Un júbilo tan erande llena mi alma que estallo 
en ruidosa manifestación de aplausos y regocijo. 

—Hoy sí, se quedará a almorzar con nosotros. 
No puede, no debe irse. 

—No, eracias, imposible; teneo que irme. Me 
esperan en mi Estudio. He venido un instante, y 
me voy. No tomaré asiento siquiera. 

—Nada; cierra la puerta con llave, que no pue- 
da salir, manda, entre amable y ceñudo, el jefe de 
la pequeña familia. 

¡Por favor! Déjenme ir; es realmente imposi- 
ble complacerles. 

—¡Oh! ¡Siempre la misma! Llena de pretex- 
tos e inconvenientes. 

—Ni una cosa ni otra; pero hoy, verdaderamen- 
te, no me puedo quedar. 

El tono y mi expresión seria les convence. 

—Bueno. Otra vez será. Déjala, pues, irse. Al 
acompañarla, corta unas cuantas flores en el jar- 
dín. ¿No habrá una rosa siquiera, para obsequiar- 
la? — dice. 

Agradezco, me despido y saleo corriendo. 

La joven escritora me sigue, en su empeño de 
hacerme un ramo. 

—No, gracias; no tengo tiempo hoy, me lo hará 
otro día. 

—Al menos esta rosa... Y corta una magní- 
fica rosa roja, en plena eclosión, como la que me 
la ofrece, | | | 
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La primera rosa, la vuelta de los días buenos, 
la llegada de la primavera, el perfume de la amis- 
tad y, más que todo, las pálidas rosas que he vls- 
to reflorecer en las mejillas de la amiga convale- 
ciente tonifican mi espíritu y al volver a atravesar 
el largo jardín, para salir, siento el corazón livia- 
no, aligerado del peso de inquietud que traía al 
venir. ¡ 

La dulzura de una vieja y fiel amistad; la me- 
joría de la enferma. El hermoso sol primaveral. 
Todo contribuye a la tibia sonrisa que siento en 
mi alma. 

Y, como los barcos que se empavesan, en días de 
fiesta, para celebrar esa hora de paz interna, como 
una bandera, enarbolo en mi pecho... la primera 
rosa roja. 


Diciembre de 1924, 


XXII 


QUINTAS EN RUINAS 


OY a Belerano, a saludar a una respetable 

amiga mía, que cumple hoy sus ochenta y 
cinco años, con una salud, unas energías, una lu- 
cidez y un espíritu juvenil que muchos cuarento- 
nes envidiarían. 

Pasa el tranvía por la calle Las Heras. Voy 
leyendo. Aprovecho este largo trayecto para ho- 
jear los suplementos literarios de ““La Prensa?” y 
“La Nación”? del último domingo. 

Acostumbrada a saltar, en la Avenida de Mayo, 
de un autobús, cuyo motor trepida, haciendo tem- 
blar toda su carrocería metálica, a otro más rui- 
doso que suma sus vibraciones a la baraúnda de 
las cornetas de los taxis y las protestas de sus con- 
ductores, frente a la vara blanca del vigilante, el 
tranvía y el lugar me parecen sumidos en un pro- 
fundo silencio. 

A pesar de no entender una palabra de la re- 
latividad de Einstein, pienso, con él, que todo es re- 


lativo. 
x a 


La * 


Durante la noche, se desencadenó un fuerte tem- 
poral, que refrescó la atmósfera y hará volver la 
esperanza al corazón de muchos estancieros, cha- 
careros y tamberos que se veían ya en las puer- 
tas de una inevitable ruina, por la seca prolongada 
de varios meses, 
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La lluvia tan deseada por todos y que había cal. 
mado al amanecer, vuelve a caer, abundante. 

El verde fresco de los árboles que bordean esa 
hermosa calle y hace de ella una cuna de folla- 
je; la hora matinal, el ambiente de bienhechora 
humedad, traen a mi memoria una mañana lluviosa 
en plena landa. 

Doblo los diarios y me dispongo a ennegrecer 
cuartillas. 

Dos modistillas que van en el asiento vecino, 


se empujan el codo, riendo: ““Mira che, una poe- 


tisa”?. Contesto, in petto a sus mofas: 

—No, chicas, nada de eso, una modesta prosis- 
ta, que siente la necesidad de dar expansión a su 
corazón y fijar las reminiscencias de juveniles sen- 
saciones que pugnan por salir del escondrijo en las 
que las tenía encerradas, desde hace muchos años. 

Pronto se agota la provisión de papel que lle- 
vaba conmigo. 

Revuelvo la cartera y los bolsillos del saco: en- 
cuentro unas cartas, sigo escribiendo en todos los 
espacios en blanco; lleno el revés de los sobres y 
ya privada de ese dócil receptor que escucha mis 
_ intimidades y las retiene, me veo obligada a una 

nueva pausa. 


¡Plif! ¡Plaf! ¡Plif!... Me asomo a la venta- 
nilla, y veo, con pena, caer a pedazos una preciosa 
quinta, bajo la piqueta de los demoledores. 

Era un nido de verdura; un rincón delicioso, 
como otros tantos que conocí a mi llegada a Buenos 
Aires y no existen más. 

Lamentablemente, caen las gruesas paredes de 
ladrillo, levantando roja polvareda que se pega a 
las hojas de los árboles circundantes, como para 
dar un postrer beso a esos viejos compañeros de 
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tiempos idos. Ellos también, tendrán que desapa- 
.recer, bajo el hacha asesina, para bajar el terreno 
al nivel de la calle. 

Nada quedará de la época lejana en que rojo 
ladrillo y verde ramaje armonizaron, rivalizando 
en belleza para hacer más dulce, más hermoso y. 
escondido, el nido, recién construído entonces, de 
alguna patricia argentina, en plena luna de miel, 
en plena gestación de nuevas generaciones, para la 
joven República. 

Esa quinta, que hubo de ser la cuna de varias 
familias porteñas, desaparece, víctima del afán de 
novedad, de lucero, de modernismo y de grandes 
edificios productivos. 


Pronto, no quedará rastro de todas esas quin- 
tas, aisladas en medio de sus florecidos jardines. 
Es una época que desaparece y de la que sólo se 
encontrarán recuerdos en las notas narrativas o el 
erito de protesta de algunos escritores, amigos de 
la tradición. 

Por temor al ridículo, por acogerse a la nota 
del momento y no pasar por anticuados, pocos son 
los que se atreven a lanzar esa voz de alarma. 

Nuestros arquitectos construyen casas de estilo 
colonial. Pero, de las verdaderas mansiones de esa 
interesante época, en breve no se podrá hallar un 
solo ejemplar. 

¿Será que el culto al pasado no existe en Buenos 

Aires? 
Se ven diariamente familias que, al ausentarse 
para Europa, rematan todo su mobiliario viejo, pa- 
ra comprar otro flamante, a la vuelta. 

No reparan que en tal reclinatorio rezó la abue- 
la; que en esa sillita baja se sentaron los hijos, 
cuando eran pequeños; que en ese sillón ancho, el 
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jefe de la familia, hoy desaparecido, presidía la 
mesa. 

Se traen chimeneas monumentales, para decorar 
el hall, pero se tendría a menos conservar la que 
existía en la cocina y en derredor de la cual se 
calentaron grandes y pequeños, en los tiempos, no 
muy lejanos, en que el gas y la electricidad no eran 


conocidos en las orillas del Plata. 


Existe, en Vicente López, una quinta que fué 
del Virrey Vértiz, por la que siento especial afeeto. 

Guardo varios estudios de su patio, de puro es- 
tilo colonial, con sus portadas bajas, en las que se 
enroscan glicinas seculares, su viejo aljibe, sus te- 
chos de teja española, su ancho alero, sostenido con 
vigas rústicas, que me hace pensar en el que des- 
cribe Jorge Isaac, en ““María””, la preciosa novela 
colombiana. 

Todo eso, que se debería guardar, para hacer 
un museo colonial, interesante para propios y ex- 
traños, está llamado a caer también bajo la piqueta 
demoledora. 

Y yo, la extraña, en estas playas que amo como 
si fueran propias, me permito levantar la voz y 
decir a los porteños: “*Tened cuidado; se acerca el 
día en que no os quedará nada, absolutamente nada 
de los testigos de vuestra historia””. 

Esta se escribe no solo en los libros, sino tam- 
bién en las piedras o los viejos ladrillos, ya que 
acá no existía la piedra sillar, en los tiempos pasa- 
dos, de difíciles comunicaciones, que no permitían 
su transporte, desde las apartadas canteras del 
Tandil o de Córdoba. 

El Director del Museo Histórico, Dr. D..., que 
ama, como yo, las cosas de antaño, acaba de hacer 
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refaccionar la torre del Parque Lezama. Tal vez, 
sin su oportuna intervención, hubiera desaparecido 
víctima del afán renovador y de modernización 
general. 


En la calle Santa Fe, existía una hermosa casa 
quinta, que fué morada de uno de los más distingui- 
dos estadistas que tuviera la Argentina. 

Era una figura de gentilhombre y un político 
de talla. 

Siendo aristócrata por su nacimiento, su actua- 
ción y la altura de sus ideas, creó la ley democrá.- 
tica del voto secreto. 

Espíritu refinado, de delicada cultura, fué eran 
amigo de rodearse de las más descollantes obras de 
todos los tiempos y países. Poseía una biblioteca 
hermosa y completa. 

Pues bien: la casa en que vivió, que hubiera de- 
bido pasar, como una reliquia, a ser propiedad na- 
cional, alhajada como estaba en vida de su dueño, 
fué, durante algunos años, cortada a pedazos, a 
medida que se vendía el terreno por lotes. Y los 
libros, que fueron los amigos seguros, los conseje- 
ros de su vida de jurisconsulto y jefe de Estado, 
aparecieron un día en una casa de remates de la 
Avenida, cuya venta anunciaban los carteles en la 
siguiente forma : “Hoy, se remata la biblioteca del 
Ex-Presidente de la Nación Dr...”” 


Enero 14 de 1925, 


X ATI 


VISITANDO LOS CLUBS 


AUNQUE sea yo la persona más retraída del 
mundo, no dejo de reconocer que la vida 
social de una ciudad está en relación directa con 
su importancia y su erado de civilización. 

Buenos Aires, que tiene múltiples clubs, de- 
muestra con ello que sus habitantes sienten la ne- 
cesidad de hacer vida de sociedad; anhelan en- 
contrarse con sus conciudadanos y cambiar con ellos 
ideas y pareceres sobre los hechos de actualidad o 
los intereses personales y colectivos. 

Entre los socios de un mismo club, que nunca 
se ven fuera de aquel local impersonal, se estable- 
cen corrientes de simpatía y acaban por formarse 
vínculos de amistad que se afirman con el roce dia- 
rio y se estrechan con el eorrer del tiempo, dan- 
do lugar a sólidas, amenas y provechosas relacio- 
nes, que acercan los habitantes de esta urbe. 


Yacht Club Arsentino 


Los mismos motivos de atracción marítima y 
simpatía personal para todo lo que se relaciona con 
el puerto, que me hicieron empezar estos **Boce- 
tos Porteños””, por esa parte de la ciudad, me han 
hecho iniciar una gira a través de los centros y so- 
ciedades, por el Yacht Club Argentino, emplazado 
en el espigón de la izquierda a la entrada de la 
Dársena Norte. 

Si fuera un hombre desocupado, pasaría días 
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enteros en ese delicioso lugar. No soy hombre y 
estoy muy atareada; pero este edificio que se le- 
vanta como una atalaya sobre el inmenso horizon- 
te del río, me atrajo desde su fundación, con es- 
pecial interés. 

Cuando un socio amigo me hizo visitar, todas 
sus dependencias, ví confirmado todo cuanto dice 
su elegante silueta y su original y simpática figu- 
ra exterior. 


El Yacht Club es una pequeña joya, obra del 
arquitecto francés Lemonnier. 


Todo en él, ha sido previsto para el confort 
y bienestar de sus socios que ven transcurrir las 
horas, sin sentirlas pasar, como en un ensueño, con- 
templando la perspectiva del estuario, que se ex- 
tiende amplio y en el que, de lejos, se ven llegar los 
barcos de ultramar, hasta que se acerquen y lle- 
guen a enfilar el canal y pasar por el estrecho des- 
filadero, a tan corta distancia del Yacht Club, que 
es posible hablar desde la terraza, la rotonda, o el 
jardín, con los pasajeros que regresan a la gran 
urbe del sud, o se despiden para uno de esos viajes 
que hoy se realizan con tanta frecuencia como ve- 
locidad. 

La silueta original del edificio, con sus paredes 
cubiertas de enamorada del muro, su rotonda de 
elegante corte, el estanque en el que se agitan pe- 
cecitos dorados y florecen nenúfares; su precioso 
y bien cuidado jardín, en el que la nota alegre de 
los seranios rojos hace vibrar los distintos tonos 
de verdes de su abundante follaje; sus bancos blan- 
cos, diseminados por las sendas y el movimiento 
suave y veloz de los yachts que evolucionan en de- 
rredor, como gaviotas que rozan el agua con sus 
grandes alas, contribuyen a hacer de él un lugar 
encantador en el que esposas, hijas y hermanas de 
socios, ponen la nota de su gracia y de su belleza 
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que armoniza y completa tan incomparable centro 
de reunión. 

El Yacht Club Argentino fué fundado, en el 
año 1882, por un erupo de socios entusiastas de la 
navegación a vela. 

Uno de los primeros locales que tuvo, fué la 
casa flotante *Dunskey”” que, del Tigre, fué traída 
a la Dársena Sud, en la que continuó sirviendo de 
centro social. 

Posteriormente, fué trasladada al actual fon- 
deadero del Yacht Club hasta que se levantó el 
referido edificio. 

Puede dar idea de la importancia del citado 
Club el hecho de que la República Argentina esté 
afiliada a la Unión Internacional de Yachting de 
carrera de Europa, siendo el único país que se en- 
cuentra en estas condiciones en el nuevo continente. 
Es oficialmente reconocido como autoridad nacio- 
nal en dicho sport. 


Ceniro Naval 


Ya que inicié mi paseo por los Clubs, en el ex- 
tremo Norte de la ciudad, continuaré de Norte a 
Sud, sin preferencia de categoría o de nacionali- 
dad, pues las principales colectividades extranjeras 
tienen también sus centros sociales y algunas de 
ellas poseen entidades regionales, de las que no 
me ocuparé por no hacer demasiado largo este ca- 
pítulo que no tiene otro objeto que el de demos- 
trar el lugar importante que en el elemento social 
ocupan los clubs en la vida de la capital argentina. 

En la esquina de Florida y Córdoba se levan- 
ta el edificio suntuoso del Centro Naval. 

Lo visité hace muchos años y recuerdo que te- 
nía cuadros de Larravide, el marinista uruguayo y 
de Paolillo, un paisajista italiano que residió un 
tiempo en el Sud. 
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Sus salones son amplios y tienen el aspecto so- 
lemne que se nota desde la entrada. 


Circulo Militar 


A media cuadra del anterior, en la casa que 
fué propiedad del señor Federico Leloir, se ins- 
taló, hace poco, el Círculo Militar, fundado el 
año 1884 y que ocupó anteriormente otro local más 
al sud de la calle Florida. 

La mansión, adquirida al efecto, se presta ad- 
mirablemente a las distintas reparticiones de una 
sociedad importante. 

Al entrar en el hall noto tres cuadros de ca- 
rácter militar, naturalmente. Uno de ellos, firma- 
do por Manuel Ortega, nos muestra el campo de 
batalla de Salta que se encuentra en la estancia de 
Castañares; otro representa una escena de la con- 
flagración europea, por Lalanze y el tercero es la 
Batalla de Maipú por Subercaseaux, el pintor chi- 
leno. 

Del mismo autor, se encuentra en uno de los 
salones del primer piso, la Batalla de San Loren- 
zo, cerca de las amazonas de Checa. 

Un gran retrato de San Martín ocupa una pa- 
red de otro salón. 

Un amplio recinto, con seis balcones a la calle 
- Florida, ha sido destinado a Biblioteca. Toda la 
pared paralela al frente hállase tapizada con libros 
que llenan igualmente la pared del fondo. Hacién- 
dole vis a vis, en la otra extremidad, encima de la 
chimenea, se encuentra el retrato del general Bel- 
grano. 

Cerca del comedor, una terraza abre sobre el 
jardín, adornado con la estatua del tambor de 
Tacuarí, por Perlotti. 

Al bajar, por la espaciosa escalera, me entero 
que doce dormitorios destinados a los socios que 
llegan del interior de la República, ocupan el se- 
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gundo piso. Antes de salir, penetro nuevamente 
en la sala de lectura de la planta baja, que me 
encantó al entrar, por su abundante luz y espacio- 
sas dimensiones. La adorna una chimenea monu- 
mental, de madera esculpida, donación de la seño- 
ra Hortensia Aguirre de Leloir. 


Jockey Club 


Este es uno de los más importantes y espacio- 
sos de los clubs de la capital. Es también el que 
posee mayor número de obras de Arte. 

Al recorrer sus elegantes salones, tuve la agra- 
dable sorpresa de encontrarme con una obra que 
me hizo volver muchos años atrás, al tiempo feliz 
de mi vida de estudiante, en el barrio latino. 

En el salón Pellegrini, además del retrato de 
éste, por Bonnat, se encuentran cuadros de Fro- 
mentin, uno de los creadores del Orientalismo en 
Francia, un magnífico Sorolla y Bastida **La Sa- 
lida del Baño””, en el que se siente soplar un vien- 
to cálido, que hincha las velas de los barcos pes- 
queros y la sábana tendida, destinada al pequeño 
bañista. j 

Un Goya, un hermoso retrato de la Escuela In- 
eglesa del siglo XVIII y otras varias obras cubren 
gus paredes. 

Pasando a una sala de reducidas dimensiones, 
destinada a fumotr, tuve el placer de volver a ver 
un desnudo de Caro Delvaille, contemplado en 
el taller del artista cuando lo terminaba. 

Es un cuerpo de mujer de carnes blancas, algo 
sensual, como lo son todas las figuras de ese ar- 
tista que pinta en forma excelsa los desnudos fe- 
meninos y no debería agregarles elementos decora- 
tivos, como los que ocupan el primer término de 
este lienzo. Recuerdo que hice esta misma obser- 
Jair a su autor al preguntar mi opinión sobre su 
obra. 
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Después de muchos años, hallarse en forma in- 
esperada, con un objeto admirado en otros tiempos, 
produce la misma. sensación que encontrar a un 
amigo, al regreso de larga ausencia, 

k 
* k 


Tuve que hacer un esfuerzo para reanudar mi 
visita. 

Al entrar en un saloncito cuyas paredes están 
adornadas con una colección de tipos de caballos de 
raza, el joven que me acompañaba me dijo: este es 
el salón manicomio. —**¿Cómo manicomio? ¿A qué 
viene ese nombre?”? — “Le llamaron así, porque 
los socios le han elegido para sus discusiones que, a 
veces, son sumamente animadas. ”” 

Los salones se suceden: salón de bridge, de aje- 
drez, salón de Damas, o salón amarillo, de puro es- 
tilo francés, del siglo XVIII. 

Paso a las escaleras: la que va de la planta 
baja al primer piso, es de mármol de San Luis 
y adornada con la ““Diana”” de Falguiére. 

Soberbia, severa, toda de madera tallada y real- 
mente una obra maestra en su género es la que 
conduce al segundo piso. En su vestíbulo volví 
a ver una figura de Lagos que llamara mi aten- 
ción en su exposición individual de hace. algunos 
años. 

En el segundo piso: una original mesa redon- 
da, para banquetes, llena el salón Imperio. Su for- 
ma acertada permite que todos los convidados pue- 
dan conversar y verse. El techo de esa sala fué 
pintado por Pedro Ribera, pintor español. 

* 
sd * 


Es preciso reconocer, en honor a la verdad, que 
las comisiones del Jockey Club dieron prueba de 
gran eclectismo; pues, su colección, nutrida y se- 
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lecta, la componen obras de todas las escuelas y 
épocas. Vía un gran Bouguereau, cerca de un Mo- 
net y después de haber anotado cuadros de Pradi- 
lla, Goya, Sorolla, Perrault, Lhermitte, entré en 
un salón de billar, decorado con escenas del Qui- 
jote, de tamaño natural, por Llaneces. 

—Este — me dijo mi acompañante al entrar en 
un comedor de dimensiones medianas y aspecto se- 
vero es el salón Elisabeth. 

Las ventanas de estilo gótico, el friso de madera 
obscura esculpida, los panneaux de Gobelinos, eon 
sus tonos apagados y sus clásicas escenas de caza, 
contribuyen a dar a ese recinto un aspecto muy di- 
ferente al de todas las salas recorridas hasta enton- 
ces, que han de sumarse en diez o doce recintos de 
dimensiones y caracteres variados al infinito. 


— Aquí, se dan las comidas políticas. Casi siem- 
pre los ministros o miembros del gobierno, eli- 
gen este comedor, por ser apartado y tener un ca- 
rácter reservado. 

—i Y la biblioteca? Se olvidó Vd. de mostrár- 
mela, dije al joven en momentos de salir. 

—¡Ah! No sabía que la interesara. Usted pa- 
recía tener preferencias por las obras de Arte y 
no suponía que la gustaban también los libros. 

Sonrío, a la ingenua contestación. 

—Si, me gustan los libros, y por ellos mido las 
tendencias intelectuales de un centro o de una en- 
tidad. 

Abre una puerta grande, monumental, como lo 
es todo en este espléndido Club, y... aparece una 
biblioteca inmensa que ha de tener unos veinte 
metros por quince y está repleta de obras, desde 
el suelo hasta el techo, además de contener orandes 
mesas cubiertas de revistas y diarios. 

Al ver que me entusiasmo y aplaudo este her- 
moso exponente de cultura, el joven prosigue: 

—Cuando hay conferencias, se cierran las corti- 
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nas de terciopelo y se pone, de espalda a la venta- 
na, una tarima para el conferencista. 

Y toda la biblioteca se llena de un público se- 
lecto y ávido de escuchar una de esas voces auto- 
rizadas que llegan de todas partes a esta gran me- 
trópoli cosmopolita y hospitalaria. 

Aleunas veces también, son talentos nacionales 
los que toman la palabra. Recuerdo que, hace po- 
co, Ricardo Rojas dió aquí, una serie de conferen- 
cias que no oí por no ser hombre, por no pertene- 
cer a la familia de ningún socio y, más que todo, 
por vivir una vida retraída y apartada del movi- 
miento social que, si bien es cierto, me preserva de 
perder momentos que debo dedicar al Arte, a veces 
también me priva de participar de exponentes del 
movimiento moderno intelectual que serían para 
mí del mayor interés. 


American Club 


Y ya que me encuentro en Florida, atravesaré 
la calle y subiré a conocer el American Club que 
hace vis a vis al Jockey. 

Ocupa un local demasiado reducido para el nú- 
mero, siempre creciente, de sus socios, que aumen- 
ta a medida que se estrechan los vínculos que unen 
a las dos repúblicas. Vínculos de orden comercial 
y financiero que se intensifican de año en año. Es 
fácil notarlo en el contineente de pasajeros que 
viajan entre ambos países y en la mayor eantidad 
de firmas estadounidenses establecidas en Buenos 
Aires de un tiempo a esta parte, 


Club Inslés 


- A la misma altura de la ciudad, en la calle 25 
de Mayo y Tucumán, se instaló, hace poco, en casa 
propia, el Club Tnelés, que ocupa un hermoso edi- 
fieio, que fué propiedad de un rico chileno y cuya 
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inauguración presenciaron las altas figuras de la 
política argentina, de aquel tiempo. 

El hall principal, con su gran galería ovalada, 
dominada por una claraboya, da a toda la casa 
un aspecto alegre y hospitalario, que pronto será 
muy oportuno, con motivo de la visita del Príncipe 
de Gales. 

Aquí, la decoración es de carácter zoológico: 
más de cien piezas de caza, debidas a las excur- 
siones por Africa, de un teniente coronel inglés, 
adornan las paredes. 

Noté, extrañándome de ello, que Inglaterra, que 
tiene tantos grandes artistas y literatos, no haya 
tenido interés en lucir ninguna de sus obras en su 
centro social, que se halla desprovisto de cuadros 
y casi de libros. 

¿No podría, al menos, ese Club, tener los retra- 
tos de sus soberanos, pintados al óleo, en vez de 
simples grabados ? 


Club Francés 


Es verdaderamente singular que Francia como 
Inolaterra, no hayan tenido a honor el poseer una 
colección completa de preducciones de sus autores 
nacionales, al menos de los que desfilaron por Bue- 
nos Aires, en estos últimos años. 

Al guardar una obra de cada uno de ellos, hu- 
bieran fomentado el Arte, protegido a sus com- 
patriotas y dado a los visitantes, una muestra de 
cultura. 

Si no tan pobre en obras de Arte como el Club 
Inglés, el Club Francés lo es demasiado por la 
importancia de esa colectividad y las dimensiones 
del local que ocupa, cuya refacción y acertada 
adaptación es debida al arquitecto Gantner, que su- 
po sacar excelente partido de la casa que transfor- 
mó en Club, dando al hall un aspecto de foyer fa- 
miliar, con su gran chimenea monumental que re- 
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cuerda las que adornan nuestros viejos y queridos 
castillos de Francia. 

La importante biblioteca de este Club compen- 
sa, en cierto modo, su despreocupación por las ar- 
tes plásticas, representadas, escasamente, por unas 
cuantas telas entre las cuales son dienas de men- 
ción : ““Le retour du Combattant”” de León Galand, 
“Les Blessés””, de Grin y un retrato de Sadi Car- 
not, por Sívori. 

La Victoria de Samotrace, de un magnífico 
efecto, desde la entrada al vestíbulo, parecía anun- 
ciar un centro en el que el Arte había de ocupar 
lugar prominente, y comprobar lo contrario me cau- 
só una amarga decepción. 


Club Alemán 


Guardo de este club que visité hace muchos años, 
en 1912 o 13, el recuerdo de un local espacioso y 
moderno, a pesar de su frente gótico. Lo ví, en 
aquella época, con motivo de una exposición de 
Arte organizada por dicha entidad, que había trans- 
formado todos los salones en una importante exhi- 
bición, exponente de su Arte nacional. 

Una de las mejores piezas: una mujer con un 
niño en brazos, acuarela tratada con amplitud y 
maestría, fué adquirida por el Museo y se encuen- 
tra en uno de los salones de la planta baja. 

¿No sería oportuno que, de vez en cuando, las 
principales colectividades residentes en esta ca- 
pital hiciesen lo propio, dando a conocer, en esta 
forma, el movimiento artístico contemporáneo de 
cada país, sin que intervenga en la selección de 
las obras, el espíritu de mercantilismo que presi- 
de las exposiciones traídas de Europa, por unos 
cuantos señores, que nos muestran siempre las mis- 
mas firmas, con las que especulan, en perjuicio 
del público y de los artistas ? 
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Circulo de Armas 


El Círculo de Armas ocupa un hermoso edifi- 
cio en la calle Corrientes, cerca de Florida. De 
construcción relativamente reciente (1912), obede- 
ce a la ley de ensanche, lo que le da por el mo- 
mento, una amplia entrada, precedida de un jar- 
dín. 

El estilo severo de su decoración interna, está 
confirmado y acentuado por arañas y brazos de 
luz pompeyanos. 

Las paredes hállanse adornadas con panoplias, 
como corresponde a su carácter. 

En resumen: muchas armas, lindos muebles y 
pocas obras de arte. 

Entre ellas conviene mencionar “Vers 1'”Infi- 
ni??, mármol dei escultor francés Laorte, y la es- 
calera monumental de hierro forjado, espaciosa y 
de suma elegancia. 


Circolo Italiano 


El Círcolo Italiano va a ser en breve, el mayor 
centro social de todos los de esta capital. 

Está construído en martillo, con frentes a las 
calles Florida y Corrientes, y sus doce pisos es- 
tarán todos ocupados por el Círculo. 

Es tan espacioso, monumental, moderno y sun- 
tuoso, que no sé cuál elogiar más de sus distintas 
dependencias, 

El que establezca sus penates en el Círculo Ita- 
liano, no tendrá necesidad de salir de él nada más 
que para acudir a sus ocupaciones y, al volver a 
su suntuoso alojamiento, encontrará en él tanto 
confort, tanta belleza, tanta amplitud, que cual.- 
quier otro albereue le parecerá después deficiente, 
pobre e inhabitable. 

Hablo en futuro, porque el edificio que no está 
terminado del todo, no ha sido todavía entregado 
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al público £n su totalidad, hecho que, tal vez me 
permitió yerlo mejor y más libremente en todas 
sus reparticiones. 

Tiexe una biblioteca bien montada, un gran 
hal); muchas obras de Arte y salones espléndidos de 
153 que me ocuparé más adelante, 


de 
* * 


Habiendo iniciado mi visita por los pisos supe- 
riores, empezaré por la parte menos artística, pero 
que tiene suma importancia en un local en que es- 
tán llamadas a evolucionar miles de personas, que 
en él encontrarán todos los elementos necesarios a 
la vida moral y material: conversación, correspon- 
dencia, lectura, alojamiento y comida. 

A no ser en un transatlántico ultra moderno, 
no ví, en ninguna parte, una cocina del corte de la 
del Círcolo Italiano. 

Es tan espaciosa que llena todo el plano del 
cuerpo de edificio que mira a Corrientes. Dudo 
que haya cocina aleuna tan clara, rodeada de ven- 
tanas, ni mejor instalada, con sus calderas, frigo- 
ríficos e inmensos hornos, en derredor de los cua- 
les evolucionará dentro de poco, un batallón de 
cocineros y marmitones, agitando y elaborando en 
sus flamantes y relucientes cacerolas los manja- 
res sustanciosos o delicados que alimentarán a los 
socios y clientes del eran restaurant que ocupa 
el piso superior, el último y duodécimo del edificio 
coloso que honra a la colectividad italiana y sus 
descendientes. 

La disposición de la luz es la misma en el eo- 
medor y en la cocina. 

Todo alrededor: ventanas amplias que miran a 
todo Buenos Aires. 

Mientras me asomaba a una de ellas, el jo- 
ven secretario del club que me acompañaba, aho- 
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eó un suspiro, mirando, entre techos y azoteas, a 
una chimenea de bareo que, en la Dársena Norte, 
lanzaba grandes bocanadas de humo. 

—Se va... — murmuró. —¡Sí, ya son las diez! - 

El tono con que fueron dichas esas cortas pa- 
labras, era más expresivo que un largo y patrió- 
tico diseurso, y encontró simpático eco en mi alma 
siempre nostálgica, siempre anhelante de otros ho- 
rizontes, de nuevos lugares o de viejas playas ama- 
das. 

—Se va, sí, y es un barco de su patria. El 
““Principessa Maffalda””. ¿En cuántos días llega 
a Génova? Catorce, ¿no? 

—Sí, catorce...; — suspira — en catorce días 
volver a ver a Italia... 

—¿ Hace muchos años que está Vd. aquí? 

—No, unos cuantos meses; ma... 

Y vuelve a suspirar, el simpático joven, que 
mira zarpar el gran transatlántico. 

Dichoso el que suspira sólo por un suelo ama- 
do, sólo por una patria querida, sólo por un ser 
añorado... 

¡ Yo suspiro por tantos lugares, por tantos sue- 
los, que amo como si me fueran propios y en los 
que dejé jirones de mi espíritu, al retener con 
mis pinceles las bellezas de sus montañas y de sus 
mares, y trozos de alma al rozar con sus habitan- 
tes, a veces tan dignos de mi entusiasta sim- 
patía...! 

Los que tienen todos sus afectos concentrados 
en un solo punto, en un solo amor, tienen mayor 
posibilidad de ver colmados sus anhelos. No han 
de sufrir tanto como los que somos todo amor y 
nos sentimos tironeados en sentidos opuestos por 
mil atracciones divergentes. 

«e 
+ + 


Otra vez, estoy divagando, deambulando men- 
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talmente por el mundo, en vez de concretarme al 
asunto que hoy atrajo mi atención. 

Abandoné la ventana y volví a mirar el gran 
comedor, compuesto de dos salones decorados por 
el pintor italiano Orlandi, 


El décimo piso estará reservado para los socios 
que deseen habitar allá. Desde una hermosa te- 
rraza que mira a Corrientes, los italianos nativos 
podrán contemplar, como acabamos de hacerlo, la 
salida de los transatlánticos que llevan a su tie- 
rra mensajes de afecto y que algún día les llevará 
también de regreso por un corto tiempo, pues 
el que en estas playas ha vivido una temporada, 
disfrutando su hermoso cielo, su libertad y su hos- 
pitalidad, vuelve irremediablemente a ella, en bre- 
ve o largo plazo. 


En el noveno piso se encuentra la rotonda de 
vitraux que corona el hall central del tercero. Esa 
eúpula de vidrios ha sido pintada con gran arte 
por Luis Fontana, de Milano. 


Otra interesante pieza decorativa es la chime- 
nea del salón de conversación que ostenta un her- 
moso bajorelieve de bronce *“*El triunfo de Ve- 
nus””, por Nelli, de Firenze. 

Y vamos bajando. En el séptimo piso están 
"los salones de billares y la rotonda. 

El quinto piso será destinado a exposiciones, 
conferencias y conciertos. 


El gerente del Cireolo que ha colaborado en la 
construcción del nuevo edificio, dirige su orna- 
mentación y está entregado empeñosamente, des- 
de hace treinta y cuatro años, al progreso de ese 
centro. 


Me enseña las obras de Arte que todavía no 
encontraron su ubicación por hallarse aún la ma. 
yor parte de los salones en vía de instalación de- 
finitiva. 
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Noté, entre los más interesantes cuadros: Un 
““Nocturno veneciano””, de Tafuri, el “*Avant-sce- 
ne?” de Caputo, tan diferente de factura de los 
cuadros que le ví pintar en el Luxembourg, hace 
más de veinte años. Esta obra es un documento 
de vida social moderna, ampliamente tratado y vi- 
eoroso. de tono. 

Sucédense varios paisajes de Italia: **El sueño 

de Assise”?, hermosa pieza decorativa de Scattola, 
un rincón del bosque de Bellori, dos aspectos de 
la campiña de Torino, por Galimberti. 
- Hay también varias figuras al aire libre, lie- 
nas de ambiente y de vida: “Felicidad”? de Bor- 
soni. “El té””, de Picerone; “Una hermosa cam- 
pesina”” de Foccardl, 

La gran sala de fiestas decorada con bajore- 
lieves de Patrizi y columnas de mármol Cipollino, 
dorado, será de gran efecto visto de noche con 
profusión de luces, 

El salón del primer piso, que da a la calle Flo- 
rida, ha sido reservado para las esposas e hijas de 
socios, que se reunen allá por las tardes; es, pues, 
en cierto modo, un club de señoras, lo que es 
toda una novedad en Buenos Aires, donde, la mu- 
jer está excluída de los centros de reunión, a ex- 
cepción de las noches de gala, bailes o fiestas ex- 
traordinarias. 


Circulo de la Prensa 


En el Círculo de la Prensa, se nota ausencia de 
aparatosidad. 

Sus socios son gente sencilla y muy atareada. 
Disponen de pocas horas para reunirse en su cen- 
tro social. Los que trabajan en un mismo diario 
se ven, se encuentran, hacen tertulia amistosa en 
las salas de redacción, que son el campo de bata- 
lla en que luchan entre sí y con el público indi- 
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ferente, a veces poco CoMprensivo, pero siempre 
exigente, 

Los salones del Círculo de la Prensa permane- 
cen desiertos, salvo en raras excepciones, como 
por ejemplo, la llegada a Buenos Aires de algún 
colega extranjero a quien se trata de agasajar oO 
bien de un concertista o conferencista, a quienes 
se les ceden gentilmente, para facilitarles el que 
puedan darse a conocer al público porteño. 

La finalidad del Círculo de la Prensa es de 
ayuda y defensa mutua entre sus asociados. 

* 


* * 


Al entrar en la secretaría, me encontré con el 
retrato al óleo de Manuel de Rezabal, de gran pa- 
recido y que evocó en mi memoria la gentil acogl- 
da brindada por ese amigo a mi llezada a Buenos 
Aires. Me pareció que su efigie, colgada en la 
pared de ese pequeño recinto, me sonreía dándome 
la bienvenida a este Círculo del que fué uno de 
los fundadores, así como uno de los más activos 
pionners de la prensa argentina. 


Club Universitario 


En Corrientes, unas cuadras más abajo que los 
anteriores, hállase el Club Universitario, que me 
interesó particularmente por haber presenciado las 
primeras representaciones que los muchachos es- 
tudiantes, de todas las facultades, dieron para re- 
colectar fondos y poder crear su centro. 

—¿ Tienen Vds. obras de Arte aquí? — pre- 
gunto a un socio, cuya lectura interrumpo. — ¿Se 
puede visitar este Club de la juventud porteña ? 

—¿Cómo no? La voy a acompañar, si me per- 
mite. Tenemos muchos cuadros y todos son obse- 
quios de artistas socios. 

Al pasar veo unos '“Cuyanos”” de Petrone, va- 
rias esculturas de Cullen, unos paisajes de López 
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Naguil, una marina muy interesante de Martínez 
Vásquez, de un ambiente acertado y una técnica 
que armoniza admirablemente con el asunto trata- 
do. Este “Riachuelo en la neblina?” es realmen- 
te una excelente obra. 

Noto también unas interesantes agua fuertes. 
Una de ellas, “El castillo de Medina del Campo”, 
evoca recuerdos de España. Desfilan por mi men- 
te los aspectos pintorescos y variados de Pancor- 
bo, que al venir de Bizkaya, parece ser la guar- 
diana de Castilla. Mi imaginación vuela por en- 
cima del corazón de la vieja Iberia y pienso en el 
magnífico partido artístico que se puede sacar de 
Toledo. De sus puertas y puentes monumentales 
y de su antiguo castillo de San Servando. 

Hemos llegado a la escalera. La luz brillante de 
esta hermosa mañana de otoño, entra a rauda- 
les por un gran ventanal. Al subir, me asomo, cre- 
yendo ver un jardín. Olvidé por un momento el 
lugar prominente que ocupan los deportes, en la 
vida moderna, y fuí indiscreta sin querer. 

Mis ojos de escultora se sorprenden al percibir, 
allá, abajo, en la cancha, unos soberbios torsos que 
palpitan de vida sana y juvenil. 

¡Qué hermosas maquettes se podrían hacer 
aquí, con tales modelos! 

Me vienen ganas de ir en busca de arcilla o de 
cualquier otra materia plástica y ponerme a mo- 
delar esos modernos discóbolos, que son boxeadores 
y que hubieran satisfecho a un Phidias o a un Pra- 


xiteles. 
+ 


* »% 


Empero haberse deleitado mis ojos de artista, 
con el espectáculo inesperado que acaba de ofre- 
cerse a ellos, protesto contra la excesiva importan- 
cia que se concede a los deportes en nuestra épo- 
ca, en perjuicio de la intelectualidad. 
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Mi interlocutor se defiende en nombre de toda 
la juventud actual. 

—Hay tiempo para todo — dice—. 

—Lo dudo, contesto, obstinada. — Los días tie- 
nen sólo veinticuatro horas, y si estos hermosos 
jóvenes dedican al desarrollo del músculo el tiem- 
po disponible que les dejan sus estudios, no les 
puede quedar un momento para leer, escuchar bue- 
na música o interesarse por las artes plásticas. 


Sería lamentable que esa juventud dejase atro- 
fiar su espíritu y pierda la agilidad del pensa- 
miento por haber cuidado por demás la de su 
cuerpo. 


Después; piense que esta generación tiene en 
sus manos el porvenir de la Argentina. Estos mo- 
zos que acabamos de ver y sus contemporáneos, 
aleún día formarán su hogar, llegarán a ser pa- 
dres de familia, 


Si no han cultivado sus inteligencias, ¿cómo 
educarán a sus hijos que a su vez estarán un día 
en el mismo caso? Suponga que esta locura de- 
portista vaya en aumento. ¿Qué sería del Arte? 
En breves años no tendría ni cultores ni admira- 
dores. ¡Sería la absoluta decadencia del nivel in- 
telectual. Con ese abuso del box, del foot ball y 
de todos los demás sports, volveríamos a un estado 
casi primitivo en vez de seguir el movimiento as- 
cendente que exige el progreso. 


Mi joven acompañante se sonríe del negro cua- 
dro que le pinto. 

—No; créame, cuando tengamos el nuevo local, 
de la calle Viamonte, habrá tiempo y lugar para 
todo; y lo instalaremos de modo que se preste para 
las manifestaciones intelectuales. 


Tendremos sala de conciertos y de conferen- 
cias. Como para entonces habrá aumentado consi- 
derablemente el número de socios, nuestro club 
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será uno de los más coneurridos por el elemento 
joven. j 
¡ Hermoso optimismo el de los veinte años! 
Miro los retratos de los tres primeros presi- 
dentes y me despido del amable joven que acaba de 
hacer gentilmente de cicerone. 


Club de residentes extranjeros 


El Club de residentes extranjeros fué uno de 
los primeros de Buenos Aires. Fundado en la épo- 
ca de Rosas, por un grupo de ingleses, ocupa en 
la actualidad un local de la calle Bartolomé Mitre, 
en pleno centro comercial y bancario. 

Por estar terminantemente prohibido el acceso 
a las mujeres, no puedo dar detalle aleuno de su 
organización ni de sus salones, en los que noté 
apresuradamente, como de contrabando, una ma- 
rina y el retrato del primer presidente. 


Club de Gimnasia y Esgrima 


Ofreciendo gran contraste con el anterior, en 
el Club de Gimnasia y Esgrima, percibo un am- 
biente hospitalario. 

El gerente, me hace visitar, complacido, todas 
sus dependencias. Varios socios hállanse en el 
hall central. Me siento algo cohibida, temo ser in- 
discreta o parecer una inoportuna intrusa. 


Como respondiendo a esa preocupación que no 
he expresado todavía, soy presentada a un gene- 
ral argentino, gran amigo de Francia que, al oír 
mi incorregible acento parisiense, me obliga a sen- 
tarme y me dice gentilmente el afecto que dedicó 
a mi tierra nativa y los gratos recuerdos que guar- 
da, no sólo de París, sino de Francia toda y parti- 
cularmente de los altos Pirineos que conoce admi- 
rablemente. e 

Me cuenta cómo fué fundado el club, hace más 
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de cuarenta años, y tuvo siempre entre sus ele- 
mentos componentes, lo mejor de la sociedad ar- 
gentina. 

—Y, ahora — me dice el culto y distinguido 
caballero, — nuestros esfuerzos tienden a hacer 
este club agradable a las esposas y hermanas de 
nuestros socios. Sueño con ver reinar entre mu- 
chachos y muchachas, ese simpático compañerismo 
que he observado en Francia, donde se respeta a 
las hermanas de los amigos como se quiere ver res- 
petadas las propias hermanas. Ya hemos hecho 
mucho en este sentido y cuando nuestros nuevos 
edificios estén construídos, en Palermo, no dudo 
que moralmente habremos preparado el espíritu 
de la juventud en tal forma que, socios y socias, 
se encontrarán en nuestras canchas y salones sin 
que perdure entre ellos el menor recuerdo de los 
tiempos no muy lejanos en que las niñas porteñas 
no podían participar de los deportes y de los pla- 
ceres al aire libre en que intervenían sus parien- 
tes y amigos masculinos. 

Sonrío al feminismo de mi amable interlocu- 
tor y prosigo la idea de los edificios nuevos, que 
prometen ser importantes y de aspectos variados. 

Recuerdo haber visto la exposición .de pro- 
yectos hace algunos años, en los Salones de la Pla- 
za San Martín. Fué un importante concurso. Al- 
guno de los trabajos presentados ofrecian notables 
condiciones decorativas. También me acuerdo que 
Waldorp obtuvo el primer premio. 


—Le fué encomendada la ejecución de las obras 
que ya están iniciadas. Los nuevos edificios se 
levantarán entre la Avenida Dorrego y las Obras 
Sanitarias. Casi se podría decir que ocuparemos 
también los terrenos que se encuentran entre el 
Maldonado y Dorrego, pues en esta parte se le- 
vantará el pabellón destinado a la infancia. Los 
niños de Buenos Aires, de todas las clases de la 
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sociedad, tendrán allá su pileta de natación y su 
cimnasio, que serán absolutamente gratuitos. 

En las mismas condiciones abriremos nuestras 
puertas al Colegio Militar, a los alumnos de la Es- 
cuela Naval y se fijarán ciertos días, dedicados 
a los niños de las escuelas de grados, para los que 
tal excursión será una recompensa a su aplica- 
. ción y buena conducta. 

Vuelvo a ver los planos de la futura obra. Son 
realmente maeníficos y prometen dotar a esa par- 
te, algo retirada de Palermo, de la .que me ocupo 
en otro capítulo, de un nuevo aspecto y una vida 
intensa. 

Como en los anteriores centros sociales, pre- 
eunto por las obras de Arte y veo un cuadro de 
Larravide, “La Fragata Sarmiento”, un mármol 
de Correa Morales, que nos muestra un pelotarl 
que por ser infanti!, no puede tener ni las caracte- 
rísticas de la raza baska ni el desarrollo que da 
la práctica de ese interesante y estético deporte, el 
que me resulta más simpático de todos, tal vez por 
hallarme familiarizada con él desde el tiempo de 
mis incursiones y excursiones por el país basko. 

—¡Ah! Le gusta la pelota, pues venga por 
acá, le voy a mostrar la cancha. 

Paso por la sala de gimnasia; su instalación 
es idéntica a la de un instituto de París al que con- 
currí una temporada cuando era chica. 


Veo, en el suelo, las enormes pesas y recuer- 
do sonriendo el tiempo lejano en que contemplaba 
otras iguales e ingenuamente suspiraba por crecer 
y tener brazos fuertes capaces de levantarlas. En 
mi imaginación infantil esas pesas eran símbolos 
de fuerza y completo desarrollo. He llegado a 
la edad madura y mis brazos delgados no podrían 
levantar el menos pesado de esos aparatos que me 
parecían ambicionables cuando no era más que 
una nena, 
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En la cancha cubierta que me recuerda algo 
el trinquete de Basgorry (*), un grupo de socios 
está jugando un partido de pelota y el cosquilleo 
que sentí en la yema de mis dedos de escultora al 
ver los muchachos en la cancha del Club Univer- 
sitario vuelve a hacerse sentir aquí. Si tuviera 
plastelina, esbozaría rápidamente la silueta tenta- 
dora de esos pelotaris americanos que no tienen 
nada que envidiar a sus colegas baskos., 


Al subir la escalera, percibo unos cuantos gra- 
bados históricos, me asombro que un Club, de tan- 
ta importancia, no tenga más bien lienzos, firma- 
dos por artistas conocidos, 


—HEsta casa... — empieza a decirme el inten- 
dente, — €... 

—$í, ya sé. Esta casa chica es la en que se rea- 
lizó uno de los actos más grandes del país. Es la 
casa de Tucumán, donde se firmó el acta de la 
Independencia Argentina. Y aquel árbol es el 
pino de San Lorenzo. 


—HEstos son nuestros ex-presidentes de la Na- 
ción. 

—Me extraña que no los tengan en una serie de 
retratos al óleo. 


—Un cuadro grande de Goby representando 
la conferencia que tuvieron San Martín y O'Hig- 
gins, en los Andes, llama mi atención por sus enor- 
mes proporciones. Las fisonomías están bien es- 
tudiadas y expresivas, el paisaje es algo conven- 
cional. Me imagino que el autor de esa obra co- 
noce los Andes sólo por referencias. El aspecto 
rocoso que ha dado a sus montañas no responde 
a la naturaleza de la Cordillera y los cardos del 
primer término, hubieran ganado al ser cactus. 


* Del libro en preparación «De mis Viajes». 
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Club del Progreso 


Este es el único de los grandes clubs ubicado 
en la Avenida de Mayo, en uno de los mejores lu- 
gares de Buenos Aires, a dos pasos de la calle 
Florida. 

Fundado en 1852, fué uno de los primeros cen- 
tros de reunión de la capital y guarda siempre 
su categoría de entidad selecta. 

Tiene salones sumamente espaciosos y el as- 
pecto algo triste de las cosas y de las gentes que, 
por su tradición, no pueden seguir los caprichos 
de la moda y se hallan un poco abandonadas por 
demastfado serias. 

Ese club me hizo la impresión de una dama de 
la buena sociedad que, por su edad avanzada, ve 
desaparecer unas después de otras las amigas de 
su juventud y prefiere encontrarse aislada a ha- 
cer concesiones a las costumbres modernas. En- 
vuelta en su dignidad, esclava de su abolengo, no 
deja que todos franqueen el umbral de su casa y 
por no llevar polleras cortas y melena a la garcon- 
ne, no despierta simpatías entre la gente joven. 


e 
* * 


En un salón de los altos, me encontré con una 
gran tela de Frank Lami, en un estado lamenta- 
ble de abandono y escondida como un pecado. 

—¿Cómo tienen Vds. este cuadro aquí? — le 
pregunté al que me hizo visitar. 

—Porque, varias personas opinaban que no po- 
día permanecer en el salón principal, por tener 
tantos desnudos. Entonces le pusieron acá y aba- 
jo colocaron las ““Porteñas”” de Eusevi. ¿Por qué, 
usted cree que este cuadro es bueno? 

—No creo, estoy segura. Son figuras decora- 
tivas en un ambiente de aire libre, fino y delica- 
do. Merecería esta obra ser restaurada y puesta 
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en mejor sitio. Seguramente, el autor estaría po- 
co satisfecho si se viera relegado a este lugar y 
en tan deplorable estado. 


* 
*k * 


No sé por qué me figuré que el Club del Pro- 
greso había de tener un jardín de invierno en la 
azotea. Pregunté y como me costaba renunciar 
a esa idea, para persuadirme que estaba equivo- 
cada, fuí llevada allí. Efectivamente, su confor- 
mación no se presta a lo que me imaginé. En una 
casa vecina, que no es tan alta como la del club, 
ví una azotea, transformada en un precioso jardín. 

—Ve Vd. qué lindo, cómo las plantas alegran 
la terraza de una casa. 

——$SÍí es cierto; pero también cuesta mucho 
trabajo tenerlas así. Las personas que viven en 
esa casa son unas señoritas inglesas que dedican 
largos ratos, todos los días, al cuidado de sus plan.- 
-tas. Por eso las tienen tan verdes y florecidas. 

No sé quiénes son esas “señoritas inglesas?” 
pero mentalmente las envié un voto de felicita- 
ción y un mensaje de simpatía. 

Desde mi torre, domino casi todos los techos y 
azoteas de Buenos Aires, y me asombra ver cuán 
poco afecto hay aquí a las plantas. 

Pareciera que en un elima templado y benigno 
como es el de Buenos Aires, todos los pisos altos 
debieran ser transformados en jardines. Empero al 
asomarme por las ventanas de mi estudio, no veo 
por ninguna parte la sonrisa de una masa verde o 
de unos geranios en flor. 

Y pienso: ¿qué sería de las rejas andaluzas o 
Jas de Toledo si, repentinamente, se encontrasen 

privadas de sus florecidas macetas?  Perderían 
todo su carácter y los ojos grandes de sus mora- 
doras no parecerían tan expresiyos ni tan negros, 
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sin el contraste de las notas vibrantes de las plan- 
tas que les brindan su marco de brillantes colores. 


Club Español 


Este será el último de la serie, por encontrarse 
ubicado al otro lado de la Avenida de Mayo, en 
el principio de la parte Sud de la ciudad. 

Su edificio moderno, es obra del arquitecto 
Folkers, que obtuvo el primer premio del concur- 
so efectuado con ese motivo, y supo imprimirle un 
carácter único y muy expresivo. 

Para los transeuntes que pasan por la calle 
Bernardo de Irigoyen, el frente de ese centro so- 
cial de la colectividad española es algo así como 
un libro abierto sobre la gran página histórica del 
descubrimiento de América. 

En el interior: luz y sol por todas partes. No 
hay un recinto, en el primer piso, que no esté ba- 
ñado por la radiante luminosidad de esa hermosa 
mañana otoñal, 

Después de la del Jockey Ciub, ereo que su 
biblioteca ha de ser una de las más importantes 
y mejor atendidas. 


Abierta desde las nueve de la mañana a media 


noche, contiene todas las obras clásicas y modernas 
españolas, además de gran cantidad de traduccio- 
nes de los mejores autores extranjeros. 

Sobre dos grandes mesas se encuentran revistas 
de todos los países del mundo y diarios de las dis- 
tintas regiones de España, siendo representada ca- 
da una de ellas, por su hoja principal. 

Y ese recinto alegre y soleado invita a quedarse 
en él a hojear libros amados, revistas conocidas y 
diarios que me hablarían de la vida local de esa 
bella España que amo por su carácter, por su eli- 
ma, por su idioma, por sus mujeres hermosas, por 
gus mares bravos y sus montañas grandiosas, 


151 Awbréí Moon 


Si fuera yo algo o alguien en el Club Español, 
pondría unas. cuantas enredaderas que corriesen 
frente a las ventanas y no dejasen ver las pare- 
des de las casas vecinas; de este modo, la ilusión 
de estar en su tierra, el transporte mental, serían 
completos, para el lector español que viene aquí 
a pasar horas de dulces remembranzas y provecho- 
sa o amena lectura. 

Estoy bien segura que Ramón del Valle Inclán 
se declararía muy satisfecho si pudiera ver la 
ubicación que, merced a la eficaz intervención de 
dos generosos socios, se ha dado a su retrato en 
tan hermosa y simpática biblioteca. 

Cuán interesante sería crear, en este mismo 
Club, como expresivo exponente de la intelectuali- 
dad española, una galería de hombres célebres, 
contemporáneos. La que existe en la Biblioteca 
del Spanish Museum, de New York, es para el pú- 
blico norteamericano, que ignora las cosas de Es- 
paña, una revelación de su ambiente artístico y li- 
terario. Aquí, en Buenos Aires, una manifesta- 
ción de esa clase, elevaría muy alto el concepto 
que los argentinos pueden tener de sus hermanos 
de lengua. 

»% 
»* % 


Algunas veces, una nota de Arte, ejecutada y 
colocada sin mayores pretensiones, dice más que 
lienzos enormes de grandes firmas. Esta observa- 
ción me fué suserida por unos dibujos en forma 
de frisos, que nos muestran unos cuantos artistas 
contemporáneos con un ligero esbozo del carác- 
ter de la obra de cada uno de ellos. Demasiado mo- 
desto, el autor de esos interesantes y rápidos ras- 
gos ocultó su nombre. 

Tantas son las obras de Arte que decoran este 
precioso Club, que será menester mencionarlas rá.- 
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pidamente para no alargar este capítulo que ha 
dado más de lo pensado al abordar el tema. 

En el comedor, situado en el cuarto piso, en- 
cuentro los ““Pescadores”” de Barrau. Siento pla- 
cer cuando vuelvo a ver las obras soleadas, fáci- 
les, espontáneas de ese artista catalán, que tíene 
eran parecido con Sorolla, el maestro de las Íi- 
guras al aire libre, del viento de raar, de las 
ondas azules, de las arenas brillantes y de las ve- 
las hinchadas por la brisa. 

Mongrell, el artista valenciano, tiene muchas 
cualidades similares y el lienzo que lleva su firma 
es un buen ejemplar de su talento. 

Alvarez de Sotomayor, del que me ocuparé espe- 
cialmente, en el capítulo de mis Reminiscencias 
dedicado a Chile (*), es un artista distinguido, de 
refinada educación, cuya personalidad intelectual 
refleja en su Arte. Un fragmento decorativo, con 
figuras femeninas, ampliamente indicadas y a la 
vez finas de tono y vigorosas de factura, a pe- 
sar de no ser más que un estudio, guarda el ca- 
rácter general de la pintura de ese artista aprecia- 
do particularmente, desde la primera obra que 
ví de él, en Madrid, hace cerca de veinte años. 

* 
+ * 


En la sala de billares, grandes panneaux deco- 
rativos son obras de varios artistas. Noto las fir- 
mas de Peláez, Eusevi, Mayol, ete., ete. 

La decoración de la sala de fiestas fué encomen- 
dada a Borrell, que en 1914, ejecutó el techo y las 
enormes pinturas murales que cubren las paredes 
de ese magnífico salón, en el que la estilización de 
la flor marca una época en que los arquitectos hi- 
cieron un esfuerzo para salir de los viejos mol- 
des, de los estilos conocidos y elásicos y erear rum- 


* Del libro en preparación «Da mis Viajes», 
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bos nuevos a la decoración interior y exterior de 
casas y palacios. .El Club Español es uno de los 
raros ejemplares que se encuentran en Buenos Ai- 
res de ese laudable esfuerzo que no pudo yencer 
la tradición , concluyendo con los viejos prejul- 
cios. Después de unos cuantos ensayos aislados, 
el Luis XVI se impuso con un furor creciente y 
casi todas las grandes mansiones construidas en 
estos últimos quince años obedecen a ese estilo o 
sus derivados. Desde hace tres o cuatro años, los 
estilos colonial y domestic gotic, dispútanse las 
preferencias de propietarios y arquitectos, y el tipo 
de caserío basko aparece también en varios cha- 
lets, en el campo o a orillas del mar. 

La escalera del Club Español está llamada a 
marcar una época en la historia de la arquitec- 
tura porteña. Es interesante, elegante y de un 
corte muy personal. Esta condición de originali- 
dad me atrae; pues creo mucho más difícil hacer 
obra propia que atenerse a modelos mil veces re- 
petidos, a través de los siglos. 

Las esculturas que adornan dicha escalera son 
obras de tres de las principales firmas del siglo 
XIX: Miguel Blay, Querol y Benlliure. 

La nota morisca tampoco ha sido descuidada en 
este exponente general del Arte español. Los ba- 
ños tienen un interesante carácter árabe y la sala 
de armas es de un gran interés documentario por 
su columnata inspirada en la Alhambra, entre la 
cual se desliza una amplia decoración pintada con 
eran soltura por Frank Villar que nos muestra en 
ella, distintos aspectos de la andaluza y morisca 
Granada. - 


A 
“<= 
y 


XXIV 


UN ESCULTOR BIZKAINO 


-N Buenos Aires, no existen todavía locales 

construídos exclusivamente para Estudios. 

Tenemos, los artistas, que ingeniarnos para 
transformar el local que ocupamos y ponerlo en 
condiciones de responder a las exigencias de nues- 
tra labor. 

Los escultores, sobre todo, nos vemos a v2ces en 
apuros y luchas con los dueños de casa, porque 
«nadie ignora lo sutiles que son la arcilla y el yeso. 
Cuando se secan, dejan sus trazas en todas partes. 

Yo sé de artistas que ejecutaron sus maquet- 
tes, escondidos en un cuarto de baño del Plaza Ho- 
tel o del Savoy. 

El Estudio de escultura, en planta baja, con 
luz cenital y piso de portland, como el que te- 
nía en París en el Barrio Latino, no existe aquí. 

Allí, si estaba dibujando o pintado: una gran 
alfombra lo cubría todo y daba cierto aire de con- 
fort a ese modesto taller de estudiante. 

Si tenía que hacer un trabajo de escultura, co- 
mo cuando preparé mi **Roma Augustorum?”” pa- 
ra mandarlo al Salón des Artistes Francais, de 
1905, se descubría el piso; la alfombra enrollada 
se colocaba contra la pared y grandes baldes de 
agua tirados con fuerza por un muchacho manco, 
pero de gran habilidad y especialista en esa ope- 
ración, enviaban al patio, acostumbrado a recibir- 
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las, todas las trazas de trabajo, dejando el piso 


inmaculado. 
+ 


* * 


Tal vez cansado de luchar con esas dificultades 
materiales, un escultor bizkaino, radicado largos 
años en esta ciudad, parecía dedicarse al dolce fa: 
miente. Había ejecutado, hacía algún tiempo, un 
monumento para el norte de la Provincia de Bue- 
nos Aires, siendo ese, creo, el primero que se eri- 
gió a la memoria de aquel personaje político, pró- 
cer del radicalismo. 

Un día, en rueda de amigos, le hicimos una 
carga a fondo, por su prolongada inacción. 

—Son Vds. injustos y están en un gran error. 
Trabajo mucho. Créanme. No puedo modelar en 
la pieza que ocupo, porque la dueña de la casa me 
echaría por la ventana, con mis maquettes. Su pi- 
so está encerado y reluciente como un espejo; sus 
escaleras de un mármol níveo. Imposible hacer es- 
cultura, allá arriba. 

—Le presto mi Estudio, interrumpí, rápida. 

—No, gracias; más tarde, tal vez lo precise, si 
ejecuto algunas de las figuras que tengo proyecta- 
das. Por el momento, en vez de modelar las ma- 
quettes ideadas, las dibujo. Las paredes de mi 
casa están cubiertas de eroquis. 

Entre otros, se encuentran varios bocetos para 
una tumba monumental, que me interesa muy es- 
pecialmente. 

—¡Ah! ¿sí? ¿Puedo saber de qué se trata ? 

Se rió, enseñando una doble y soberbia fila de 
dientes blaneos y cerrando sus grandes ojos iberos. 

No podía sospechar a qué venía esa erisis de hi- 
laridad, que me parecía disimular cierta turba- 
ción. 

—¡ Hum! no sé,., Quizá sería mejor que no los 
yiera, A 
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—"Todo esto es porque no quiere llevarnos a 
su Estudio vacío. ¡Qué va a trabajar, si a todas 
horas está en la calle! — concluyó un amigo, con 
cierto tono de reconvención. 

—¿No me quieren creer? pues vengan conmigo 
ahora mismo, en 'el acto, así verán que les digo 
la verdad. Van a sorprender mi Estudio, tal co- 
mo lo dejé. 

Fuimos en grupo. Subimos la empinada esca- 
lera de mármol inmaculado y, al entrar en la pie- 
za erande, con ventanas a la calle Moreno, ocupa- 
da por nuestro amigo, cuál no sería mi asombro 
al ver, en las cuatro paredes, repitiéndose con la 
insistencia de una obsesión y entre otros dibu- 
jos... el proyecto de mi propia tumba!... 

Estaba yo, allí, de pie, la paleta en la mano, las 
brochas en otra, encima de unas rocas que, en 
el espíritu del artista, dominaban al Cantábrico. 


En otro, recogida sobre mí misma, meditaba, 
sentada, con la mano que tenía la paleta, reposan- 
do sobre las rodillas. 

En un tercero, modelaba un bloc enorme. En 
un cuarto, estaba dibujando, medio recostada en 
el suelo, como una estatua conocida del Giotto, 
cuando era pastor y niño. 

—Agquí está Vd., tomando un croquis, en Biz- 
kaya, — me dijo el autor. — En aquél, la indiqué 
cómo me imagino que estuvo, pintando en el puen- 
te del **Bliicher””, muerta de frío a pesar de su 
indumentaria polar. Ese otro, el que tal vez eje- 
cuté, si quiere Vd. posar, es para mí el mejor: 
está Vd. en plena exuberancia de producción, aco- 
metiendo la tela grande nerviosamente. 

Y había infinidad de ““poses”” diversas, de de- 
talles cambiados, en cada una de las ideas mencio- 
nadas. 

¡Mi sepultura tapizaba las paredes del eseul- 
for bizkaíno! 
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Volvió a su tierra, sin avisar a sus amigos. 

¿Dónde habrán ido a parar sus dibujos origi- 
nales, sus macabros proyectos ? 

¿Los habrá tirado al fuego antes de alejarse de 
Buenos Aires? 

—Probablemente... 

Y es así como en vez de reducirme a cenizas y 
volver a la tierra, fué mi sepultura la que me pre- 
cedió en ese lúgubre camino final. 


* 


¿No fué original la ocurrencia del escultor biz- 
kaíno ? 

¡Cómo sería mi aspecto de inexistente, en esa 
época, para haberle sugerido la idea de inmorta- 
lizarme! 

Al verme tan flaca, hubo de creer, sin duda, 
que tendría sólo pcecos meses de vida. 

Sigo delgada, tal vez más aún. Pasaron treze 
años y aquí estoy todavía, llena de energía y son- 
riéndome al recordar la ocurrencia del colega. 


XXV 


PALERMO 


El paseo mundano 


O, lector; no pienso hablarte del Palermo que 

tú conoces, del Palermo al que acostumbras 
ir, a horas regulares, para encontrar siempre a 
las mismas personas que hacen lo propio. 

Ese Palermo mundano, que recorren los au- 
tos en interminables filas, ese Palermo que es le 
Bois de Boulogne de Buenos Aires. Ese Palermo 
en el que se encuentran los sporismen a caballo y 
las elegantes y bellas porteñas, en su clásica victo- 
ria o su moderno automóvil. Ese Palermo donde 
van a corretear tus niños, por las sendas floridas 
de su rosaleda, bajo la mirada protectora o distraí- 
da de sus nurses, más o menos inglesas, 

Ese Palermo, que va de la Avenida Alvear a la 
vía del ferrocarril anglo-argentino y de la altura 
del Zoológico a la del Golf, te es demasiado fa- 


miliar. 
+ 


» se 


El gran bosque de eucaliptos, los jardines nue- 
vos, los lagos, los puentes rústicos, las sendas um- 
brosas y las grandes avenidas espaciosas y solem- 
nes, no tienen para ti secreto alguno. 

Entre todos esos aspectos del hermoso Paler- 
mo, doy mi preferencia al primero. 

Me encantan esos troncos retorcidos, que pare- 


me 
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cen columnas salomónicas; ese follaje liviano, de 
un verde discreto; esas ramas caprichosas que se 
entrecruzan por encima de los caminos arenosos, 
en los que dibujan miles de arabeseos, con sus som- 
bras proyectadas y las luminosas manchas del sol. 

Tanto amo esa entrada del bosque de eucalip- 
tos, lo más peculiar del Palermo conocido, lo úni- 
co que no se parece a ninguno de los ¡jardi- 
nes O paseos europeos, que la mayor de mis obras 
fué inspirada en él. 

Llevé dicho cuadro a New York, para que nues- 
tros amigos del Norte conocieran entre otras, esa 
belleza del suelo argentino. 

—Extraño que un mecenas argentino o algún 
acaudalado amigo del Arte no haya adquirido 
esta obra, para decorar su mansión u ofrecerla 
a un Club importante, o al Museo, — me decía 
en una reciente visita, un caballero norteame- 
ricano. A 

—Será, tal vez, porque este cuadro no fué 
expuesto en Buenos Aires y que, aquí no es ha- 
bitual ver a los amantes del Arte visitar los 
Estudios, en busca de obras inéditas, 

Prefieren adquirir los cuadros en las exposi- 
ciones, atraídos por la reclame y la ostentación 
— le contesté suspirando. 

Ahora, la referida tela ocupa toda la pared del 
fondo de mi torre y no faltó quien la reprocha- 
ra su exactitud, realismo y fiel interpretación. 

““El tema de esa tela es demasiado conocido y 
nuestro. Cuando queremos ver a Palermo, toma- 
mos el auto y vamos allí””, contestó un supuesto in- 
teresado a alguien que le hablaba de él, con entu- 


siasmo. 
ES 


* * 


No reflexionó, dicho caballero, que si él y sus: 
hijos se saben de memoria al actual Palermo, las 


ud 
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futuras generaciones tendrán euriosidad por ver 
y contemplar tal paseo predilecto de sus antepa- 
sados, que sufrirá transformaciones y cambios co- 
mo todo lo demás y, tal vez, sea llamado a des- 
aparecer, en el empuje poderoso del ensanche de la 
colosal ciudad que será Buenos Aires algún día 
no muy lejano. 

Cuando todos anden por los aires. Cuando cada 
uno maneje su aeroplano, como lo hace ahora con 
una elegante vorturette o un sencillo Ford, los par- 
ques habrán perdido su razón de ser y dejarán lu- 
gar a enormes rascacielos, dominados por terrazas, 
en las que cada dueño de casa o inquilino volve- 
rá a tomar contacto con el mundo de los vivos des- 
pués de haber recorrido las nubes y luchado con 
los vientos. 

Y del Buenos Aires de hoy, sólo quedarán, como 
testigos imperecederos y verídicos, las obras de Ar- 
te, en él inspiradas y a las que entonces, a nadie 
se le ocurrirá reprocharles el haber sido demasia- 
do sinceras y realistas. 

Hace poco, en el Salón Witcomb, noté el de- 
leite con que cientos de personas desfilaban delante 
de grabados antiguos o viejas fotografías, que les - 
mostraban la antigua Estación del Once, el viejo 
Parque de Artillería, el famoso Muelle de made- 
ra que, para tantos nostálgicos abuelos de la nue- 
va generación porteña, fuera el paseo predilecto 
de sus primeros años de América. 


Rincón apartado 


La confluencia del Maldonado y del Río de la 
Plata, es el rincón apartado del que te quiero ha- 
blar, amigo lector. 

Dudo que lo conozcas, por estar escondido en 
el fondo del saucedal, cerca del tiro federal. 

Allí, los sauces lloran y ríen a la vez. Lloran 
con el movimiento descendente de sus ramas, que 


e 
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perezosas y melancólicas parecen descansar unas 
sobre otras, desde el azul del cielo hasta las ondas 
del río, en las que caen, como lágrimas de verdu- 
ra; en tanto que las hojas livianas, levantadas por - 
el viento, juguetean con los rayos del sol y se 
ríen. 

Una brisa fresca viene del Río de la Plata. No 
se puede divisar el gran río, oculto tras una fran- 
ja de árboles, pero sabemos que se encuentra a 
pocos pasos, con sus aguas tan mansas, los días 
serenos, que nadie pudiera creer fuesen capaces, 
en horas de tempestad, de enfurecerse levantando 
olas y espuma, con peligrosos remolinos y rugidos 
de fiera, como un pequeño océano. Con razón le 
denominó Garay, el “Mar Dulce?”. 

Corre el gran río platense hacia el lejano 
Atlántico, con su inmenso volumen de agua que 
separa dos repúblicas y refleja el cielo azul de 
ambos países, puro y sin nubes. 


En su larguísimo curso, que cambia de nombre, 
tantas veces como de orientación, tiene tan gran 
número de afluentes que pasa con indiferencia 
frente a la desembocadura del arroyo Maldona- 
do, sin agradecer el modesto contingente de sus 
aguas turbias. 

Pero, el desdén de su altivo vecino, poco le 
importa al humilde Maldonado, y desde la funda- 
ción de Buenos Aires, por Pedro de Mendoza, es 
decir, desde su aparición en la historia, sigue aca- 
rreando sus apacibles aguas, bajo un manto de 
verdura en el que hermanan los árboles más ge- 
nuinos de estas playas: el sauce llorón y el eeibo 
de sangrientas flores. 


Solitario y feliz 


AMá oí de boca de su protagonista, cierto día 
ya lejano, la historia sencilla de un viejo barque- 
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ro, cuyo relato fué para mí una expresiva lección 
de filosofía. | ( | 

Era un anciano de cabello lacio, ojos levanta- 
dos hacia la sien, y tez obscura. 

Le llamaron al otro lado del río: 

—Abuelito, abuelito. ¿Nos quiere pasar ? 

El viejecito que, a corta distancia preparaba su 
mate, se incorporó levantó el ancla de una canoa 
oculta entre las altas hierbas y se dirigió a la otra 
orilla, en busca de un marinero y una chinita. Los 
trajo y cuando desembarcaron, el anciano, con mi- 
rada bondadosa y un indulgente gesto de cabeza 
señaló a la muchacha que se alejaba acompañada 
de un morocho mocetón, cuya gorra blanca de la 
Prefectura del Puerto, acentuaba los matices bron- 
eeados. 

—¿Sus nietos? — le pregunté, contemplando la 


pareja que iba a desaparecer en el bosque de sauces. 


—No; es que, sin ser abuelo, tengo así muchos 
nietos y nietas. Soy el abuelito de todo el mun- 
do. ¡Hace tanto tiempo que vivo en estos pa- 
rajes! 

—Ab sí, ¿tiene Vd. su casa por aquí cerca ? 

—¡Mi casa!... y los ojos negros y brillantes 
chispearon maliciosamente y el bigote blanco y 
caído esbozó una sonrisa satisfecha. 

Yo no tengo casa. Hace ya más de veinticineo 
años que duermo en mi lancha y estoy bien con- 
vencido que en ningún palacio se está mejor. Al 
abrigo de la ribera, hace calor en invierno y fres- 
quito en verano. En cuanto a mi cocina, la hago 
al aire libre; mo me falta combustible, pues siem- 
pre se encuentra aleún árbol seco. Este es mi fo- 
gón, y nos indicó con la mano una gran cacerola 
vieja, toda negra de humo, en la que dos pedazos 
de leño acababan de consumirse, 

—Ya ve Vd. — prosiguió; —— acá las cosas es- 
tán al revés: no se ponen las cacerolas sobre el 
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fuego, sino éste dentro de la cacerola y créame, el 
puchero, el mate y todo cuanto como o tomo, no 
es menos rico por eso. A corta distancia se encuen- 
tra una fuente; hago cada día mi provisión en esta 
damajuana y tengo siempre una botella de agua a 
disposición del que me la pide. 

Le pregunté cómo se le había ocurrido venir a 
vivir en este rincón escondido. 

—¡ Oh! es bien sencillo: era pintor decorador, 
las cosas andaban mal, el trabajo escaso, la plata 
más rara aún. Un buen día me cansé y vine aquí, 
donde me encuentro tan felia que me asombro al 
oír hablar de erisis y otras calamidades, frutos de 
la sociedad moderna, enloquecida de ambiciones. 

Mi interlocutor iba a retirarse, cansado de ha- 
ber hablado en un momento, más que en varios 
meses consecutivos. No le dejé huir, quería saber 
todavía más, sobre tan apartada existencia, digna 
de envidia en su humildad. 

El acento y el tipo eran puramente criollos; 
más bien procedentes de las provincias tropicales 
de esta gran República. 

—¿ Usted es argentino ? 

—Sí, lo soy, a pesar de que nací en el Para- 
guay. Vine muy chico; fuí educado en el colegio 
de San Luis Gonzaga; serví bajo la bandera azul 
y blanca, y de mi país natal apenas me acuerdo 
ya. Tan profundamente argentino soy que mire 
Vd. el nombre de mis dos embarcaciones : la lancha 
se llama “La Pampa”? y la canoa *“*Argentina”?. 
Así que las dos juntas hacen: ““La Pampa Ar- 
gentina””. 


.. ... ...». nia ..». .. ...». a O ... $] EY ..o 


Creyendo haber satisfecho ampliamente mi eu- 
riosidad, el viejecito dispúsose a eebar mate, mien- 
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ra, 


tras afilé la punta del lápiz, para esbozar los ras- 
gos de ese valiente, que dió pruebas de la mayor 
sabiduría, al apartarse del mundo, de sus preocu- 
paciones y de sus pasiones para vivir, solitario y 
feliz, en una lancha, arrullada por aguas mansas, 
bajo las caricias del sol y de las hojas del sauce 
que llora y ríe. 


XXVI 


¿Y LOS MECENAS? 


Estoy en el Odeón, escuchando el concierto de 
despedida de Ricardo Viñes. 

Un colega me saluda amistosamente de lejos. Le 
hago señas para que se acerque. Deseo darle la 
mano, hablar con él. 

Acaba de realizar una interesante exposición 
de sus obras. Quiero saber si está contento del 
resultado obtenido. Así lo deseo, pues aprecio su 
Arte, desde la primera vez que expuso, hace unos 
cinco o seis años. 

Se encoge de hombros: *“No, ¿qué he de estar 
contento? Todo fueron miserias y regateos. Los 
más ricos fueron los menos generosos. Tuve que 
vender varias obras a precios sumamente bajos. 
¡Es una vergúenza!”” 

—No para Vd. Para sus compradores, entendá- 
monos, le contesto. 

Me mira, suspira y añade: 

—¡Oh! vea, estoy convencido que el Arte ya 
no interesa a nadie y que los artistas estamos 
de más. 

Somos unos seres inútiles, que sobramos en 
esta sociedad pueril, interesada solo por las co- 
sas superficiales. 

Hable a los hombres: de carreras, de juego, de 
box, de toda clase de deportes y a las mujeres: de 
lujo, joyas, recibos y fiestas, y habrá llenado el 
programa predilecto de todos. 


+ 
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En semejante ambiente, ¿no es absurdo hablar 
de Arte y pretender vivir de él? 

Por eso vivimos estrechamente, privados de to- 
da satisfacción moral y material. 

En una ciudad tan mercantil, en la que no se 
ama el Arte, artista y loco son sinónimos. 


—No sea tan absoluto en sus juicios. Recuer- 
de que en la Florencia del Renacimiento existía 
también un gran movimiento comercial; no obs- 
tante se amaba, se admiraba y se ayudaba a los 
artistas; los ricos traficantes, tanto como los no- 
bles y potentados, los colmaban de atenciones y de 
honores. 

Un ambiente de intenso mercantilismo quiere 
decir prosperidad y una ciudad próspera como 
ésta, ha de hacer aleo para los sembradores de 
belleza, capaces de hermosear las manciones de los 
favorecidos de la fortuna y cerearles un ambiente 
estético, que les haga olvidar, en las horas de des- 
canso, los números y las luchas en medio de los 
cuales se desenvuelven. 


Pues, no lo dude: el que posee una fortuna 
y una situación encumbrada, no está exento de pre- 
ocupaciones y dificultades, en proporción a la im- 
portancia de los intereses que maneja. 
-—Todo eso no deja de ser exacto. Pero lo que 
es más verdad es, que en Buenos Aires no se 
ama al Arte. He aquí el mal. 


—Felizmente, hay aleunas excepciones. Exis- 
ten personas cultas y delicadas que se solazan 
en rodearse de cosas bellas y saben apreciar nues- 
tros esfuerzos. 


—$S1, las habrá..., contesta con duda, pero son 
contadísimas y constituyen la excepción que con- 
firma la regla. 

—-Esto aumenta su mérito. 

—No digo que no; pero, con tal estado de cosas, 
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uno acaba por sentirse extraño en todas partes; 
¡hasta en su propia casa!... 

Esta última frase me parece tan dolorosa que 
quiero creer en una humorada. Le miro de fren- 
te para juzgar, en su fisonomía, la sinceridad de 
sus decires y, en la penumbra que reina de nuevo 
en la tertulia, veo brillar, como luciérnagas, dos 
lágrimas de dolor y de despecho, en sus ojos. 

¡Oh! cuán amargas me parecen esas lágrimas 
en ojos de un artista que merecería ser feliz, por 
su talento y su lucha valiente! 


* 
* + 


Echo una mirada general por la sala; en la 
platea y los paleos noto muchos claros. 

Viñes vino contratado por “El Diapasón””, 
que siempre sabe elegir sus predilectos entre los 
mejores artistas. 

Esta es la única audición pública que diera 
este año. Me asombro que el Odeón no desbor- 
de, en una ciudad como Buenos Aires, en la que 
se cuentan por miles, los aficionados a la mú- 
sica. 

¿Será justificado el pesimismo del escultor 
con el que acabo de hablar? 

¿No habrá ya amor al Arte ni a los artis- 
tas, en esta gran ciudad? 

...¿Y los mecenas? 


* 
x* * 


El aplaudido concertista ha reaparecido: las lu- 
ces se apagan del todo; mi colega me tiende su 
mano delgada y nerviosa y vuelve a su localidad. 

Ahora, Viñes toca una composición que Debus- 
sy le dedicó. 
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Mi espíritu, embargado de tristeza, no puede 
seguir el pensamiento musical del moderno maes- 
tro francés. 

Una frase triste de Vincent d'Indy o de César 
Frank armonizaría mejor con las palabras que re- 
suenan todavía en mis oídos y se estamparon en 
mi memoria en letras de fuego: ** Estamos de más, 
los artistas!... Desentonamos con el ambiente...” 


XXVII 


ORIGINAL CONVITE 


ENGA a almorzar un día de estos con nos- 
otros.?? 

—Gracias, imposible, 

—A cenar, entonces 

—No ceno nunca fuera de casa. 

—Bueno, ¿vendrá Vd. a tomar té? 

—Jamás tomo té. 

—Pero ¡qué rara es Vd.! No se la puede con- 
vidar con nada. Ninguna cosa la agrada. 

—¿Que nada me agrada? Ya lo ereo que sí. 
Muchas cosas me agradan. 

—¿Por ejemplo? 

—Me gusta el mar; me encantan las montañas 
y los panoramas amplios que se descubren desde 
sus cumbres. Me gustan los claros arroyos que 
bajan hacia los valles. Me deleito con la contem- 
plación de los picos nevados y me entusiasmo con 
cascadas y ventisqueros. 

—¡Oh! ¡Qué irónica es Vd.! Demasiado sabe 
que todas esas bellezas de la Naturaleza no las 
tenemos a nuestro alcance para poder brindárselas. 

—Lo único que podemos ofrecerle es nuestra 
quinta; pero a Vd. no la interesa el campo de 
acá, dice otra hermana. 

—No. Desde el famoso accidente de auto, 
usted ha tomado antipatía a nuestros **pagos””, 
añade una tercera interlocutora. 

Me río, no puedo negar nada de todo aquello. 


Pícinas VIVIDAS 170 


—Lia llanura no es el aspecto que prefiero en el 
paisaje. A menos que sea en algún momento es- 
pecial, en el que el cielo desempeña el papel prin- 
cipal y primeros planos y lontananzas no son más 
que el inevitable complemento del cuadro. 

L..., el pintor argentino tan discutido y com- 
batido por sus colegas, ha comprendido todo el 
partido que es preciso sacar del cielo, para ser 
paisajista, en este país, 

—S$Sí, sí, el Arte, otra vez el Arte, y siempre 
el Arte; Vd. sabe admirablemente escaparse de los 
compromisos sociales. 


—Tienes razón, tenemos que hacerle hoy una 
carga. No saldremos de acá sin que nos haya pro- 
metido su presencia en casa, por un largo rato. 

—Pera, querida; se me agota el programa. No 
sé más qué brindarle, ya que nada de lo que te- 
nemos a su disposición le interesa ni le agrada. 

—¿Qué podríamos ofrecerle? Vamos, dígalo 
con franqueza. 

—Pues bien, ofrézcanme música. 

—¿Música, de verdad? ¿La gusta el harmo- 
nium ? 

—Me encanta, pero Vds. no tenían harmonium 
hasta hace poco. 

—Ahora lo tenemos y está a su disposición. 

—Entonces, iré a escucharlo. 

—Muy bien. ¡Al fin! hemos acertado, y la va- 
mos a tener en casa, durante algunas horas. 

—¡0! Con el harmonium, todas las horas que 
ustedes quieran. Hasta cansarse del instrumento 
y de mi presencia. 

—No, eso nunca. 

Las chicas están encantadas. Agradezco su gen- 
tileza y fijamos día y hora. 

Una de ellas, ingeniosa y espiritual, parodia la 
sesión: me hace una profunda reverencia, estilo 
siglo XVIII y, ceremoniosa, resume: “Señorita, 
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queda Vd. invitada a oír una sesión de harmoniun, 
en nuestra casa, pasado mañana a las diez. 

Las demás se ríen: '*“Ja, ja, ja. ¡Qué convite 
tan original !”” 

—Así será; pero lo cierto es que me deleito 
anticipadamente con la sola idea de esa linda se- 
sión, que promete ser muy interesante. 


xk 
* * 


El harmonium ocupa el centro de un salonci- 
to, adornado con refinado gusto y en el que se 
encuentran varias obras de pintura y modelado 
que ví ejecutar por dos de las ¡jóvenes artistas, 
en años anteriores. Hacen de sus dedos lo que 
quieren. La tercera, la que no pinta, porque se 
ha dedicado únicamente a la música, me hace ele- 
gir entre los mejores autores que escribieron para 
Órgano. 

Se rinden los honores a Bach, el abuelo de la 
música de cámara, si se considera a Beethoven 
como su padre. 

Continúa con varias piezas de César Frank, el 
eran belga solemne, místico y bello siempre. 

Bajo los dedos ágiles de la niña que, con sus 
bandeaux alisados parece una moderna Gioconda, 
desfilan Berlioz, Vincent d'*Indy, Debussy y mu- 
chos otros, nuevos para mí, alejada como estoy 
del movimiento musical, desde hace veinte años 
que he dejado París. 

A medida que la sesión transcurre, el interés 
aumenta. Artista y auditorio se entusiasman. 

Preséntanse algunas piezas para cuatro manos 
y la otra hermana alterna en la primera o la se- 
gunda parte. 

El saloncito se llena de sonidos amplios. Pare- 
ce que las voces graves del harmonium inundaran 
toda la casa. 
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Estoy tan abstraída que olvido todo. En el 
deleite que me causa esta audición, mi espíritu 
se ha ausentado de cuanto no fuera las páginas del 
*“Organista”?, pequeño álbum lleno de maravillas 
del que vuelvo las hojas. 

La tercera hermana, la más pintora y la me- 
nos música, se ha dejado contagiar también y, 
sentada a la izquierda y un poco distante del estre- 
cho instrumento, alarga la mano derecha, una ma- 
nito fina y nerviosa como toda su persona, y de 
vez en cuando, completa el motivo que tocan sus 
hermanas, con una nota grave, oportunamente sos- 
tenida, que es como una voz de bajo en un terceto 
de canto. 

Contemplo las tres cabecitas unidas en un mis- 
mo esfuerzo, acercadas por el Arte, ese incompa- 
rable trait d' union, capaz de mantener en buena 
armonía a los temperamentos más diferentes, a las 
tendencias e ideas más divergentes. 

El Arte borra las distancias y los años. 

Me siento rejuvenecida. Vuelvo a vivir, por 
un instante, otros momentos de entusiasmo, frente 
a otro harmonium, allá, en la lejana época en que 
era yo tan joven como las simpáticas niñas que me 
brindan hoy esta deliciosa audición, y han desper- 
tado en mí un mundo de sensaciones adormecidas. 


XXVII 


VIA CRUCIS 


Porvenir sonriente 


ECIA que había sido pintor. Tal vez no se- 

ría un Rembrandt, ni un Velázquez, ni un 
Rafael, pero ¿no somos por millones los pintores 
que no llegamos tampoco a igualar a esos genios 
de la paleta? No obstante, creemos tener derecho 
a la vida y ocupar nuestro lugar en el Arte de 
nuestra época. 

Ni joven ni viejo; era uno de esos seres sin edad 
que la adversidad hace incoloros e inexpresivos; 
tan reconcentrados sobre sí mismos que llegan a 
parecer más pequeños, flacos, feos, viejos y adus- 
tos de lo que son en realidad. A esas pobres eria- 
turas contra las cuales se ensañó la suerte no hay 
que considerarlas como a las demás, no hay que 
tratarlas como a las que nos rodean. Debemos 
ver en ellas a pobres almas en pena que precisan 
una sonrisa de simpatía, una mano amiga dispues- 
ta a ayudarlas y protegerlas, un corazón cálido 
capaz de templar el suyo, transido por los re- 
veses y la soledad. 

Estaba tan solo y tan helado como un +ceberg 
que, empujado por el viento glacial, va a la deri- 
va, de noche, en medio del inmenso océano obs- 
curo. 

En Italia, su padre ocupó una alta posición eo- 
mereial. Motivos especiales le obligaron a emi- 
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grar; vino a la Argentina, con su esposa y un hi- 
jo único, que parecía tener disposiciones especia- 
les para el Arte. El padre, confiado en su porve- 
nir, le dejó iniciar sus estudios de dibujo y el mu- 
chacho progresó rápidamente. 

Parecía que días de paz y de felicidad espera- 
ban a esta corta familia cuando, bruscamente, las 
cosas tomaron un nuevo aspecto. 


Derrumbe 


El padre se enfermó de gravedad y los recutr- 
sos empezaron a menguar en la casa. 

Un día en que el muchacho había salido para 
realizar una urgente gestión relacionada con la 
enfermedad de su progenitor, le arrclló un tran- 
vía . 

El dolor fué tan intenso que le hizo perder el 
conocimiento. Cuando volvió en sí, se encontró 
inmovilizado en una cama de hospital y con una 
pierna amputada. 

De constitución delicada, tardó mucho en re- 
ponerse y, cuando pudo volver al hogar halló a 
su madre sola y en la mayor miseria. 

Luchó contra su natural timidez, y fué, por la 
Boca, buscando trabajo. No sabía ningún oficio, 
ga instrucción asaz reducida era una vaga mez- 
ela de italiano incompleto y de español aun más 
trunco. ¿Qué podría hacer en tales condiciones? 
Se acordó de sus pinceles y trató de hacerlos pro- 
ducir; esperó de ellos el pan diario para su ma- 
dre envejecida prematuramente y para él mismo, 
inválido y sin ilusiones, 

Algunos vecinos le dieron fotografías para am- 
pliar, otros le encargaron sus retratos, del natu- 
ral, al lápiz. 

Pero, el círculo de sus Eee pi ya estrecho, 
se había visto reducido por la adv ersidad. La 
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serie de retratos de gentes conocidas, compuebla- 
nos, antiguos empleados de su padre, o simples ve- 
einos, se agotó bien, pronto, y nuevamente, vió 
acercarse al hambre. 

Pintó unas tarjetas de paisaje y fué a vender- 
las, de casa en casa. Pero su pincel era inexper- 
to y sus clientes poco generosos. 

Se convenció de que no era más que un pin- 
tor en embrión, que no podía pretender medixse 
con los artistas nativos y extranjeros y se resignó a 
ser un simple obrero. 

Armado de una brocha gorda, empezó a blan- 
quear paredes y pintar puertas; tampoco le re- 
sultó ese trabajo, que requiere fuerza, resistencia 
y agilidad. 

No poseía ninguna de esas tres condiciones y 
fracasó. 

En pleno desaliento, vió sucumbir a su amada 
madre. 


De escalón en escalón 


Entonces, empezó para él, una verdadera vía 
crucis. 

Sin amigos, sin recursos, sin fuerzas ni techo, 
anduvo a la ventura o más bien: en plena desven- 
tura. 

Hacía cualquier cosa para ganar unos centa- 
vos; lo necesario para sostener su pobre cuerpo, 
cada día más débil. 

Y de escalón en escalón... bajó a la mendici- 
dad, último recurso de los desheredados. 

Mientras anduvo en barrios apartados, en los 
que le conocían y tenían alguna consideración por 
su triste suerte, nada malo le ocurrió. 

Pero, el día que se alejó de ellos y fué a otro 
radio más céntrico, le arrestaron por mendicidad 
y pasó su primera noche en la comisaría. 
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Y, como el hecho se reprodujo gran número de 
veces, acabó por ser detenido y llevado, como un 
malhechor, al depósito de contraventores. 


En un diario de la noche 


Una amiga mía, gran idealista, que cree en la 
fraternidad humana y, está convencida que tene- 
mos deberes ineludibles los unos para con los 
otros, leyó en un diario de la noche, el relato de 
esa aventura, de la que miles de lectores se en- 
teraron en el mismo momento, 

En el acto, decidió investigar lo que había de 
verdad en tan tristes columnas y al día siguiente, 
quiso conocer al firmante del conmovedor artícu- 
lo. Fué al diario: el redactor estaba ausente. Ls- 
peró, volvió, con la misma falta de éxito. Perdió 
paciencia, averiguó dónde se encontraba el depó- 
sito de contraventores y resolvió ir de inmediata 
y entrevistarse con el infortunado pintor. 

Al dirigirse al viejo y triste local de la calle 
Azcuénaga, para comprobar personalmente la no- 
ticia y ver en qué podría ser útil al infeliz, la 
amiga mía pensaba que numerosas personas la 
habrían precedido y grande fué su asombro, al 
enterarse de que nadie, absolutamente nadie, ha- 
bía ido a preguntar por el infortunado artista. 

¡Cuán poco dice eso, en favor de la sensibili- 
dad de los del gremio! 


La prisión de la calle Azcuénaga 


Mi amiga me contó que al bajar del tranvía, 
en la calle Las Heras y acercarse al lugar que le 
habían indicado, se sintió presa de un intenso ru- 
bor. En su vida había dado paso alguno de esa 
especie y no sabía cómo iniciar sus gestiones. 

Jamás había tenido nada que hacer en ninguna 
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dependencia policial y no se atrevía a subir los 
escalones, roídos por el tiempo y las huellas de 
tantos infortunios, que conducen al despacho de 
los jefes y subjefes de esa prisión temporaria. 

Me dijo que si su corazón no se hubiese sentido 
oprimido por la emoción, hubiera hecho allá inte- 
resantes observaciones. 

La cárcel de la calle Azcuénaga se presta a 
servir de documento a un espíritu ávido de reci- 
bir y guardar impresiones, para en momento opor- 
tuno, servirse de ellas y trazar cuadros de costum- 
bres, con la pluma o el pincel. 

Pero la turbación que la dominaba, apenas la 
permitió hablar y explicar a los oficiales el ob- 
jeto de su visita. 

Se mostraron atentos y mandaron un guardia 
en busca del que iba a ver e interrogar. 

Roja hasta la raíz del cabello, por encontrar- 
se allá, entre oficiales, guardias, presos y muje- 
res humildes y fieles que llevaban ropa o algún 
alimento preparado con cariño para los desventu- 
rados, víctimas de sus pasiones, de sus vicios, qui- 
zás de un momento de indignación frente a la in- 
justicia de un superior o, tal vez, presa involun- 
taria e inconsciente, de un ignorado atavismo de 
maldad o desequilibrio mental o físico. 

Vió gentes de todas clases. Jóvenes y viejos. 
Algunos de cara adusta y expresión vengativa 
otros, paseando filosóficamente por el patio in- 
menso todo plantado de árboles y rodeado del 
cuadrilátero de edificios cerrados con rejas en los 
que permanecen detenidos día y noche, los que su- 
fren su condena. 

Seguía con atención los pasos del guardia a 
través del ancho patio; le vió pararse frente a, 
una reja, comprendió que llamaba al infortuna- 
do, cuya suerte le interesaba más aún ahora por 
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el abandono en que le veía y los datos favorables 
que le fueran suministrados por la oficialidad. 


A través de las rejas, apareció una cabeza de 
pelo abundante y casi blanco, y barba hirsuta. Se 
entabló un corto diálogo entre el guardia y el de- 
tenido, quien no parecía muy dispuesto a creer 
que alguien se interesara por él y tal vez descon- 
fiaba de un protector desconocido y que llevaba 
faldas. 

Al fin se dejó traer al locutorio y dirigió una 
mirada desconfiada a la que le esperaba, ansiosa 
de escuchar su historia y controlar lo que viera 
consignado en el diario de la noche, 


Todo era exacto; pero el relato, en boca de su 
protagonista, tomaba un acento de dolor conte- 
nido, de sordo rencor contra la suerte adversa y 
la humanidad indiferente del que las letras de 
molde no podían dar la impresión exacta, por 
elocuente que fuera el inteligente redactor. 

Era toda una vida de rebelión interna, de de- 
presión moral, de dolor físico, y de diaria humi- 
ilación, que iba desarrollándose como un film trá- 
gico, delante de la vista de la oyente, que hacía 
esfuerzos desesperados para refrenar las lágrimas 
que la ahogaban. 


Temerosa de no poder disimular la angustia 
que oprimía su corazón henchido de compasión, 
abrevió la entrevista y preguntó al narrador ¿qué 
podía hacer por él? 

—Sáqueme de acá, devuélvame la libertad y 
hágame repatriar, fué el pedido formulado con 
un tono y una mirada de dulce súplica, que hubie- 
ran conmovido a una alma más endurecida que 
la de mi amiga. 


Prometióle hacer todo lo posible y no volver 
hasta haber conseguido lo que se le solicitaba. 


179 ANDRÉE MocH 


Una sola objeción se le ocurrió y la comunicó al 
que acababa de confiarle su destino. 

—¿Usted quiere repatriarse?, le dijo, pero 
¿qué hará Vd. al llegar a su tierra, sin parientes 
ni amigos? Tal vez allá, la miseria y su triste es- 
tado de salud le van a hacer la vida todavía más 
pesada y difícil que aquí. 

—No, contestó, allá tengo una prima rica que 
me quería mucho cuando éramos pequeños. Está 
en Roma y, seguramente, si logro llegar hasta 
allá, me recibirá, me ayudará y estará muy con- 
tenta de volver a verme. 


Oh! esperanza, eres la última flor que vive y 
perdura en los corazones más desdichados! Guar- 
das tu lozanía, como para refrescar esas pobres al.- 
mas que resecó el viento violento de todos los in- 
- fortunios. 


¿Cómo quitar al pobre hombre esa última ilu- 
sión? ¿Cómo decirle que muchos de los que esta- 
mos radicados acá, tenemos también primos y pri- 
mas en brillantes situaciones y no contamos, ni 
contaríamos con ellos para nada, en ningún caso? 


La prima romana, pensaría seguramente que, 
después de tantos años de estadía en América, su 
pariente no tenía derecho a volver sin fortuna. 


Pensaría, como lo piensan todos, en Europa, 
que el que no ha hecho la América, es un inser- 
vible o un tonto. 


Los europeos que nunca atravesaron el Océa- 
no, no se dán cuenta de que la América ya no se 
hace, está hecha, muy hecha, bien hecha. 


La del Norte vá a la cabeza de la civilización 
mundial, se basta a sí misma, en todos conceptos, 
y da grandes ejemplos a la vieja Europa. En 
euanto a estas Repúblicas del Sud, van viento en 
popa y progresan a pasos de gigante. 
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La entrevista había sido larga, los oficiales de 
policía que la habían presenciado empezaron a 
dar señales de impaciencia, al menos así lo creyó 
mi amiga, que puso fin a su visita, con rápidas 
palabras. Prometió hacer todo lo posible y no vol- 
ver hasta haber conseguido lo que se le pedía. 

Dejó al pobre hombre con la frente ilumina- 
da por un rayo de esperanza y le vió volver a 
atravesar con un paso más firme, el gran patio 
plantado de árboles. Las muletas parecían parti- 
cipar del regocijo de su dueño y golpeaban el sue- 
lo con mayor fuerza. 

En la calle no pudo contener más tiempo las 
lágrimas que la ahogaba; después de pasar entre 
los vigilantes que guardan la puerta, ya fuera del 
alcance de sus miradas, aprovechó su extremada 
delgadez para ocultarse detrás de un troneo cor- 
pulento dejó que pasara la crisis y se calmasen 
sus nervios. 

Entonces, pensó en la tarea que la incumbiía 
y trató de poner orden a sus ideas, para dirigir 
las gestiones con probabilidades de éxito, 

No sabía por dónde empezar. 


Utopías 


De nuevo, venció su repugnancia de molestar 
al prójimo, y salir del círeulo habitual de sus tra- 
bajos y, de sus relaciones, poniéndose en cam- 
paña. 

Se trataba de hacer acortar la pena infligida 
al desdichado, que aspiraba, ante todo, a recupe- 
rar su libertad y no verse mezclado con malhe- 
chores y gente viciosa; el que no tenía otra cul- 
pa que la de ser pobre, sólo y reducido a apelar a 
la mendicidad para sostenerse. 

Inició pues sus gestiones en el Departamento 
Central de Policía. 
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Un empleado de la repartición tuvo la peregri- 
na idea de preguntarle si era pariente del deteni.- 
do y, como le contestara que la víspera, antes de 
las diez de la noche, ignoraba su existencia, se 
sonrió irónicamente diciendo: “entonces ¿se pue- 
de saber lo que la ha movido a interesarse por la 
suerte de ese individuo? 

—El deseo de remediar una desgracia, en la 
medida de lo posible. 

—Pues si Vd. se pone a remediar desgracias, 
tendrá mucho que hacer. ¡Hay tantos desgra- 
ciados! 

Y la irónica sonrisa volvió a aparecer en sus 
ojOS. 

Mi amiga trató de reprimir el gesto de protes- 
ta que le inspiró tal concepto de los deberes de 
humanidad: dejó pasar la ola de rubor que eu- 
bría su frente, se acordó que, en la casa, conocía 
a una sola persona que tal vez, la podría ayudar 
a llevar a buen fin la tarea acometida e inicia- 
da bajo tan pésimos auspicios. 

Le había sido presentada un día, a bordo de 
un barco en el que ambos viajaron en épocas dis- 
tintas. 

Pensó que dentro del gran grupo humano, los 
que hemos atravesado el océano sobre las mismas 
tablas, formamos otro pequeño grupo aparte. 

Al dirigirse a la oficina del que buscó en vano 
por encontrarse ausente, grande fué su sorpresa, 
al notar que allá, la conocían de nombre, por una 
de sus obras, y estaban dispuestos incondicional- 
mente a auxiliarla en su empresa. 

Un empleado superior se destacó de entre los 
que la rodeaban y, gentilmente, se puso a su dis- 
posición, interesado por el original e inesperado 
motivo de su visita, 
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A 


Llevada a un jefe, que la escuchó con atenta 
benevolencia, le fué concedido lo que solicitaba. 


de 
* * 


En el consulado, un empleado subalterno, ave- 
riguó si era compatriota de su protegido. 

Y como le contestara que para ciertos espíritus 
generosos el amor patrio se extiende al mundo en- 
tero y la idea de familia abarca la humanidad 
toda, dicho empleado hubo de pensar que se en- 
contraba frente a aleuna peligrosa libertaria. 

Tal vez creerá el lector que el modo de pensar 
de mi amiga es una utopía; en ese caso le diré yo: 
benditas sean las utopías, si dan lugar a hermo- 
sos gestos de fraternidad humana. 

Podría citar muchas de esas admirables utopías, 
dignas del respeto y del aplauso general, y verán 
los lectores que mi amiga no es la única, en Bue- 
nos Aires, que no se preocupe de indagar si las 
desgracias que llamaron su atención y desperta- 
ron su interés, han elegido por víctimas a cono- 
cidos, parientes, correligionarios o compatriotas. 


* 
* * 


A los bomberos voluntarios de Avellaneda, de 
la Boca, de Barracas, cuando se les llama a apa- 
gar un incendio, es muy poco probable que, an- 
tes de lanzarse a las llamas, con peligro de su vida, 
pregunten si el rico ¿industrial damnificado com- 
parte sus ideas políticas, si es argentino o cuál es 
su país de origen. Y entre esos mismos hombres 
que, muchas veces se portan como héroes, hay ciu- 
dadanos de las cinco partes del mundo. 

Esto es internacionalismo hien comprendido. 
Olvidar las pequeñas divisiones de partidos, los 
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viejos rencores raciales, en pro de todos; sim otro 
interés que el de hacer el bien. 


» 
de * 


Cuando un herido queda tendido en la sole- 
dad del campo de batalla, clamando de dolor, pi- 
diendo socorro y la enfermera de la Cruz Roja se 
acerca a auxiliarle, ¿le pregunta acaso, a qué fi- 
las pertenecía cuando cayó? 


$ 
» * 


Hay en un barrio populoso de Buenos Aires, 
un presbítero anglicano que bien merece su títu- 
lo de pastor, pues cuida, con la más amplia bondad, 
del rebaño humano de los desventurados. 

En las frías noches de invierno, cuando el vien- 
to sopla helado, cuando la borrasca se desencade- 
na, cuando las calles están intransitables y sería 
terrible dormir a la intemperie, no hay deshere- 
dado que llame a su puerta sin verla abrirse de in- 
mediato y el que carezca de un techo, tiene dere- 
cho a cobijarse bajo el suyo. 

Me consta, continuó mi amiga, que ese excelen- 
te clérigo vive modestamente. Se ha de privar de 
muchas cosas para hacer la caridad. A pesar de 
tener obligaciones de familia, no hay, en esas pro- 
ximidades del puerto, un desdichado marinero que 
se presente al hogar del excelente pastor, sin en- 
contrar en él casa, buenos consejos y orientación. 

Es que, en los hareos mercantes que nos traen 
todo cuanto podemos desear, de su país de origen 
o de los puertos en que hacen escalas como en los 
transatlánticos que llevan los favorecidos de la for- 
tuna a viajes de placer y los que no lo son a gestio- 
nes comerciales o deberes de familia; así como la - 
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travesía no se resume a bailes y frivolidades para 
todos los pasajeros, en la tripulación, no todos sor 
oficiales engalonados, de los que las damas se dis- 
putan los favores. 


Hay también humildes marineros, que viven 
en los bajos fondos de esos palacios flotantes, de 
los que sólo se conocen los lujosos halls, los am- 
plios comedores, la reluciente platería y los cama- 
rotes coquetones. 


Algunas veces, por un momento de expansión, 
una cena más abundante que de costumbre, unas 
libaciones a las que se entregaron inducidos por 
malos consejos, o por la necesidad dolorosa de ol- 
vidar sus penas y su vida miserable, esos desdi- 
chados navegantes quedan en tierra. El barco, a 
cuyo bordo no se encontraron a tiempo, salió y 
se ven, en suelo extraño, solos, abandonados y sin 
reeursos. 


Entonces, interviene el buen pastor en lo que 
cree ser su deber, y da asilo y comida a los desdi- 
chados marineros que perdieron todo, al irse el 
buque, cuya quilla era su mansión. 


Y el Ejército de Salvación, que abre sus asi- 
los y da sopa caliente y abrigo a tantos indigentes, 
que sin su oportuno y generoso auxilio sueumbi- 
rían de frío y de hambre en las noches de invierno. 


¿Se ocupa de saber si el que se presenta a sus 
puertas tiene simpatías por la bandera estrellada, 
que es la suya? ¿Les pregunta si son partidarios 
de la iglesia reformista, o cuál es su credo? 

No, allá encuentran ayuda todos los que la pre- 
-_cisan, a cualquier raza que pertenezcan y cualquie- 
ra sea su fe, 


1 ANDRúÑB MocH 


Son seres humanos en la aflicción y es lo su- 


ficiente. 
+ 


* * 


Y podría seguir enumerando otras de esas her- 
mosas utopías. 

Pero, tengo que abreviar este capítulo. Los 
cuadros de tristeza y de miseria no agradan a 
nadie. 

Todo el mundo quiere que se le pinte la vida 
con colores alegres, aunque sean falsos. 

Secundada eficazmente por aquellos a quienes 
se dirigiera, mi amiga tuvo la satisfacción de ver 
su empresa coronada por el éxito más completo. 

Como lo había prometido, volvió a la calle Az- 
cuénaga, para sacar personalmente de aquel lugar 
triste al que aspiraba a franquear sus puertas, an- 
tes de ver cumplido el tiempo de su detención. 

La intensa mirada de agradecimiento que vió 
brillar en los ojos azules del desdichado artista, 
la compensaron con creces, de los sinsabores y di- 
ficultades que había soportado y vencido, para de- 
volver la libertad a ese ser inocente e inofensivo. 

Cuando se trató de repatriarle, se negó a em- 
barcarse de inmediato, alegando el frío que reina- 
ba en Europa y su carencia de ropas de invierno. 

Mi amiga se puso en campaña para buscarle un 
techo, hasta su embarque y algunos medios de 
abrigo. 


Final triste 


¡Cuán feliz se sentiría Ud. por haber consegui- 
do su propósito! — la dije. 

—$S1, contestó, estaba deseando que las semanas 
fijadas por el mismo interesado, hubieran trans- 
eurrido, para tener la dicha de verle embarcarse, 
de vuelta a su bella Italia, en la que le esperaría, 
a falta de otra cosa mejor, la sonrisa primaveral, 
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el calor del suelo patrio y la caricia de la brisa 
de la ribera. 

Había suplicado al empleado del Consulado me 
hiciera saber la fecha del embarque para presen- 
ciarlo. Ese día sería, para mí, de fiesta interna. 
Así como siento dolores que todos ignoran a pe- 
sar de ser punzantes, disfruto a veces unos ins- 
tantes de dicha intensa que los compensa y me 
hacen olvidar las angustias. 

Circunstancias independientes de mi voluntad 
me obligaron a dejar de ocuparme, durante unos 
días, de la suerte de mi protegido. 

Estaba atendiendo a una enferma grave. 

El médico acababa de retirarse; me había en- 
señado a aplicar las ventosas que debían ser el re- 
medio salvador. 

Estaba preocupada por ese ensayo que, tal vez, 
no me resultaría. 

Llena de buena voluntad y compenetrada de mi 
deber de enfermera improvisada, iniciaba la ta- 
rea cuando tocaron el timbre, 

Había dicho a la sirvienta que no estaba vi- 
sible para nadie. 

Sin embargo, vino a llamarme a través de la 
puerta: *“Señorita, es un hombre con una sola 
pierna que parece muy enfermo y viejo. Insiste 
en verla, dice que tiene que hablarle con urgencia””, 


¿Cómo habría averiguado mi domicilio? ¿Qué 
querría decirme? ¿Algo le pasaría? Algún nue- 
vo percance? ¿Podía yo negarme a recibirle a de- 
cirle dos palabras de aliento, después de haberme 
interesado por su suerte, con tanto afán? 

¿Podía dejar a la enferma, enteramente confia- 
da a mis manos, por no tener pariente alguno 
que la pudiera atender ? 

Una terrible lucha se entabló en mi alma. 

Si hacía despedir al que venía a buscarme, era 
deshacer, en un instante, todo el bien que había 
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- podido hacerle moralmente, con mi empeñosa ac- 
tuación. Si dejaba a la enferma sin terminar de 
aplicarle el remedio preseripto, esa interrupción 
tendría quizás serias consecuencias... 


Hay realmente momentos en que quisiéramos 
poseer el don de la ubicuidad ; muchas veces experi- 
menté ese deseo, pero nunca con tanta fuerza como 
aquel día. 

Al fin me decidí: opté por ir, personalmente, 
a disculparme con el visitante, explicarle en qué 
momento trágico había venido y pedirle que no 
se demorara porque me era materialmente impo- 
sible atenderle en ese día. 


El hombre se ofendió. La miseria, los reveces, 
el dolor físico y moral nos torna susceptibles has- 
ta el extremo de cegarnos y hacernos injustos, a 
veces. Debió creer que era un pretexto. Se re- 
tiró sí, pero en una forma violenta que no me dejó 
duda alguna: nunca más sabría nada de su suerte. 


* 
* * 


Realmente, no esperaba que el relato de mi 
amiga tuviera ese triste fin, 


Vino el carnaval — concluyó la narradora y 
no dejé un solo día de acordarme del desgraciado 
que hubo de ser pintor, como usted. 


Cuando Buenos Aires se hace intransitable; 
sus principales vías están ocupadas por los eor- 
sos y las demás calles por la gente que a ellos 
se dirige; cuando toda la ciudad se halla en- 
vuelta en un viento de locura y de placeres; 
cuando cada cual no piensa más que en divertir- 
se ruidosamente, sentí de nuevo que mi protegi- 
do de unos días no hubiese querido permanecer 
en el asilo que le había procurado, 
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Carnaval 

Un año pasó. La locura carnavalesca ha vuel.- 
to a invadir la capital del Plata. 

Hay corsos por todas partes: en Barracas Nor- 
te, en la Boca, en Avellaneda, en Flores, en San 
Martín y Belgrano y en todos los pueblos de los 
alrededores. 

Anoche, contemplando desde las ventanas de 
mi torre, el jolgorio general, me acordé del relato 
que me hizo mi amiga, el año pasado, en la mis- 
ma época. 

Todos son festejos. Hay reuniones de familia, 
las hay públicas. Bailes para ricos y pobres. La 
gente distinguida y los más humildes habitantes de 
los conventillos, han vestido sus mejores trajes 
de fiesta o sus más originales disfraces! 

Lo mismo en el Plaza Hotel que en cualquier 
fonducho de la Boca, se celebra el Carnaval. Na- 
die piensa en otra cosa. Es una epidemia de ale- 
ería que linda con la demencia. 

Dejo el silencio, y la transparente obscuridad 
2 la azotea, abandono por un momento, el riego 
de mis plantas; renuncio a la impresión de paz 
que se desprende de cada rincón verde y frondo- 
so, para subir al Estudio. 

Realmente: ¡la Avenida está deslumbrante de 
luz! 

Jamás, en parte aleuna, ni en ningún tiempo, 
ni siquiera en la época del Centenario, ví ilumina- 
ción más profusa y artística. El efecto general, 
desde el octavo piso, es hermoso. Se domina toda 
la perspectiva de cúpulas multicoloras que marcan 
las bocacalles que separan las diez cuadras de guir- 
naldas y pendones decorativos, en los que los alum- 
nos de la Escuela de Bellas Artes pintaron copias 
o interpretaciones de cuadros célebres, que alter- 
nan con mascarones grotescos y caricaturas de to- 
dos los tipos del mundo entero, Y, entre todo esto, 
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revoletean mariposas gigantes y luminosas, de un 
efecto acertado, y hay banderolas de luz y gallar- 
detes con oriflamas. 

El día fué abrumador y la noche es sofocante. 
La temperatura casi no ha tenido alternativas, des- 
de el medio día. 

Empero, en la casa de enfrente, las familias pa- 
recen haberse contagiado de la necesidad de mo- 
vimiento, y de bullicio que experimentan los que 
desfilan por la Avenida. Por las ventanas amplia- 
mente abiertas, veo bailar a mis vecinos, casi en 
todos los pisos, al compás de la banda del Insti- 
tuto Tutelar de Menores de la Capital, instalada en 
un palco, en la esquina de San José y Avenida. 

Si, a pesar del calor, todos: gente madura y 
muchachos, abuelos y nietos, casados y novios, obe- 
decen a la moda del momento que es: bailar en to- 
das ocasiones, a todas horas, y en todos lugares. 

No puedo creer que disfruten con ese ejercicio 
coreográfico, que no me parece muy refrescante. 

Quizás sea yo la anticuada, la rebelde que no 
rinde culto a la moda ni al Carnaval. 

Tal vez, sea yo la retrógrada, en ciertas cosas 
y merezco que me tilden de incapaz de un momen- 
to de expansión. 

El pueblo, encantado, llena las aceras. Coches 
y autos, profusamente adornados y cargados de ¿u- 
ventud elegante y alegre, desfilan delante de los 
palcos repletos. 

Las serpentinas, esas interminables tiras de pa- 
pel multicolor, corren de los coches a los palcos; 
de los balcones llenos de gente, a los carruajes; 
de éstos a la vereda, en la que hormiguea una mu- 
chedumbre abigarrada. Las serpentinas, que han 
desterrado los confetti y son reinas de la fiesta, 
son también el débil lazo que une, por unos momen- 
tos, a todos: ricos y pobres, jóvenes y viejos, caba- 
lleros correctos, con trajes de etiqueta y camisa in- 
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maculada, chicas bulliciosas, disfrazadas con percal 
y elegantes, revestidas de encajes y telas valiosas. 

Es Carnaval, gran nivelador de clases. Es 
cosmopolita e igualitario. Saludémosle, al menos, 
por esas condiciones buenas que hacen olvidar to- 
do lo que de malo tienen estos días de holganza, de 
derroches y de frenesí. 


Recuerdo 


Al ver que la gente fuerte, sana, robusta, no 
puede abrirse paso, me acuerdo del pobre inválido, 
con su cuerpo enflaquecido, colgado de las mule- 
tas; con su rostro macilento, envejecido prematura- 
mente; con su cabeza blanca, de pelo hirsuto, aga- 
chada sobre el estrecho pecho jadeante y me pre- 
gunto si caminará todavía por las calles de Bue- 
nos Aires y qué hará, en estos tiempos de feste- 
jos, de egoísmo y de demencia general ? 

¿Seguirá deambulando por la gran capital del 
Plata, de Norte a Sud y de Este a Oeste, arras- 
trando su cuerpo magro y delicado sobre las mu- 
letas que lo sostienen ? 

¿Irá de noche, a la ventura, con su cobaoR re- 
clinada sobre el pecho oprimido por todos los do- 
lores físicos y morales ? 

¿ Habrá, llegado ya a su bella Italia ? 

¿Continuará recorriendo las estaciones de su 
Vía Crucis? 


o 


XXIX 


LA MUERTE DEL ROSAL 


ECIBO un telegrama de mi amiga, la poe- 
tisa. 

Me prometió pasar conmigo todo el día del do- 
mingo, desde las nueve de la mañana a las nueve 
de la noche, como en tiempos de mi larga enfer- 
medad y me avisa que le es imposible venir. 

Muy temprano, voy dispuesta a quejarme de 
esa nueva decepción. 

Encuentro toda revuelta, la escuela que dirige, 
con inteligencia y amor desde hace cerca de cuatro 
lustros. 

—¡¿ Qué pasa acá ? 

—Tenemos que transformarlo todo, reuniendo 
en pocas aulas los alumnos que se hallaban dis- 
tribuídos en todo el local. Mañana se dará prin- 
cipio a grandes refacciones que eran necesarias 
desde hace tiempo. 

Mientras pasan muchachos cargados con ban- 
ecos y útiles que trasladan hacia el ala izquierda, 
que ha de ser habilitada para recibir a mil mu- 
chachos y treinta y dos maestras; la directora, sor- 
prendida ayer eon esa orden y que hoy lo tiene ya 
todo organizado y planeado, me dice, en un tono 
de voz que no es el suyo habitual: “Venga a ver el 
rosal””... No puede decir más. Está algo ronca. 

—¿Qué le pasa?... Parece que tiene lágrimas 
en la garganta... 


—i.. 
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—“*“Lo acaban de cortar; y todas las demás plan- 
tas tendrán el mismo fin. El durazno que planté, 
hace años, para ver en la primavera, su hermosa 
floración. El sauce, el gran sauce, que adorna 
el centro del patio de la escuela, ha de desaparecer 
también. 

Cometió el pecado de querer vivir, de desarro- 
llarse con exuberancia, de levantar con sus pode- 
rosas raíces las baldosas ahora desiguales por su 
culpa.?” 

Y un hondo suspiro se escapa de su pecho 
acongojado. 

—¿Qué es esto? — pregunto indignada. — ¡No 
es posible! Es una serie de crímenes! No hay de- 
recho a matar estas plantas hermosas que son su 
orgullo y su ilusión. ¿No son suyas acasu ? 

—-“Sí, son mías; pero hice mal en darles la vida 
en lugar que no es de mi propiedad. ”” 

Pienso amargamente en mi jardín aéreo, que 
tendrá, algún día, el mismo triste desenlace. 

—¡Ah! ¿Su escuela no es suya? ¡Qué nove- 
dad! ¿No la dió Vd. todos sus entusiasmos juve- 
niles, todas sus energías? ¿No ha visto Vd. for- 
marse en ella tantos chiquillos que son hoy pa- 
dres y a los que usted ha instruído y educado ? 

Estamos en los escalones de la puerta. No qui- 
se entrar, no quiero participar ni con una sola mi- 
rada, de tantos sacrilegios. 

Como para confirmar mis protestas, pasan va- 
rios hombres y mi amiga me dice: “Mire éste; es 
padre de euatro chicos, el mayorcito viene aquí 
ya y el padre fué alumno de esta escuela. 

Este otro, trabaja en la fábrica de fósforos y 
acaba de casarse; él y su mujer fueron alumnos 
míos. 

Aquel comerciante de la esquina, lo ha sido 


* 
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también y... así, casi todos los de los alrede- 
dores...” 


La escucho apenada; ahora comprendo el dejo 
de tristeza que ví en sus ojos al entrar, las lágri- 
mas que noté en su voz. 

Y... algún día, no muy lejano, no serán sólo 
las plantas las que se irán. Será la Directora que 
les dió vida, como dió lo mejor de su espíritu a todo 
ese suburbio en el que ha pasado diez y nueve años 
de su existencia. Los mejores, los más hermosos, 
los de las energías, de las ilusiones, de los ensue- 
ños infinitos. 

Vendrá la jubilación y tendrá que alejarse de 
esa Escuela que fué hasta hoy, toda la razón de 
ser de su vida, el blanco de todos sus anhelos, 


No, no quiero ver el rosal, el gran rosal blan- 
co, que acaban de cortar. 

Era casi del alto de dos pisos. Su largo tron- 
co, corría a lo largo del muro interior de la es- 
cuela. Sus raíces, tal vez, tenían secretas caricias 
-con las del sauce, allá en las profundidades del 
suelo, debajo de ese patio en que se sucedieron tan- 
tas generaciones de parejitas inocentes. 

Subía, el largo tronco, sin distraer una sola de 
gus ramas, hasta llegar a cubrir la pequeña terra- 
za, haciendo de ella, en primavera, un enorme copo 
blanco, un gran ramo inmaculado que brindaba a 
gu dueña. 

En verano, era una cuna de verdura en la que 
la educadora tomaba sus horas de reposo y volvía 
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a ser la poetisa. A la sombra de su tupido ramaje, 
la cabeza reclinada hacia atrás, sobre el respaldo de 
un rústico banco, dejaba vagar su mirada hacia el 
infinito o, cerrando los ojos, veía sólo dentro de sí 
y escuchaba la voz de su musa. 


+ 
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Ahora, las verdes hojas, estarán ya agonizando 
y pronto, del grande, del hermoso rosal, quedará 
sólo el recuerdo que guardaremos de él, la que le 
plantó y yo, que le amaba por ser amado de ella. 


den A 


XAXX 


UN CAPITULO MAS 


2 
OMO, un capítulo más? 
No te impacientes, lector amigo: es el último. 

Con él doy por terminada la primera parte 
de esta obra. Será el punto final de esta serie de 
““Bocetos Porteños”? y trataré de poner una valla 
a mis *““Reminiscencias””. 

Si continuase anotando mis observaciones, de- 
Jjando vagabundear mi memoria a través del pasa- 
do, no habría resmas de papel que bastasen para 
imprimir tantas divagaciones. 


La viuda del Músico Catalán 


Voy a ver a una amiga que mucho aprecio, a 
una señora que por la edad podría ser mi madre, a 
la que se parece algo, con su fino perfil, sus lin- 
dos ojos morenos y su cabellera blanca y flexible. 

—La señora no está, me contesta la mucama. 
Fué a la Aduana, para enviar a España la música 
del señor. 

—Y mañana, ¿estará ? 

—NOo sé. 

—Me imagino que sí. Por ser sábado inglés, 
las oficinas cierran. Volveré. 

¿Daré a componer esta primera serie de **Bo- 
cetos Porteños””, sin cumplir con mi promesa de 
ofrecerle la primicia de algunos capítulos, antes 
de entregarlos a la linotipo? | 
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No, esperaré. ¿Qué son veinticuatro horas de 
atraso, en estos tiempos modernos de triunfo de la 
mecánica ? 

¡Cuán lejos estamos de los papirus egipcios 
y de los jeroglíficos mejicanos! 

Una máquina para escribir; otra, más comple- 
ja y perfeccionada, para componer. Sabias com- 
binaciones químicas y complicada maquinaria pa- 
ra fabricar las hojas de papel que, después, se 
imprimirán entre los cilindros de una gran plana 
que asombraría al mismo Gutenberg. 


* 


e » 


Vuelvo al Estudio, pensando en estas cosas. 
Medito sobre el motivo que me privó de encon- 
trar a mi amiga. 

Ha salido para enviar a España la música de 
SU esposo... 

Ya me imagino de qué se trata: ha querido 
que los originales de tantas composiciones hermo- 
sas y sabias, que fueron toda una existencia de 
labor incansable, vuelvan al suelo natal del cere- 
bro que les dió la vida. 

Cariñoso pensamiento! Patriotismo bien com- 
prendido! 

Respeto y afecto a la memoria del que no exis- 
te más y cubrió tantos pentágramas, con negros 
signos de música y la letra menuda y firme del 
que sabe lo que hace y es capaz de coordinar su 
inspiración; mandar y dominar su temperamento 
de artista. 

Mi delicada amiga, fué esposa tan fiel y ca- 
riñosa, durante medio siglo, que no extraño ese 
hermoso gesto póstumo. 

Se desprende de los originales queridos; se 
separa de tantas hojas, ennegrecidas por la ma- 
no amada; deja que se alejen esas composiciones, 
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que marcan todas las etapas de su vida; su salida 
de Barcelona, muchos años ha, su larga estadía 
en San Sebastián, sus últimos años en Buenos Ai- 
res, para brindarlas al Palacio de la Música de 
la Ciudad que fué testigo de sus primeros amores 
y vió nacer a sus hijos. 
* 
>» k 


Sabe que allá el maestro fué querido y res- 
petado y que sus obras serán conservadas como 
valiosos documentos de la música española del 
siglo XIX, entre las que ocuparán lugar prefe- 


rente. 
ES 
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_Los que no tenemos deudo alguno, en estas 
tierras, nos preguntamos a veces, ¿adónde irán, 
un día, nuestras obras ¿Quién tendrá cuidado de 
ellas? ¿Quién las amará, cuando no estemos ya 


acá? 
«Mas, ¿qué importa? Si todo es efimero 
en la tierra, en el mar y en los cielos», 


como diría mi amiga, la poetisa. 

No todos poseemos esa misma indiferencia 
filosófica; ese desprendimiento generoso; ese es- 
cepticismo poético; y aquella pregunta, sin res- 
puesta, nos muerde el corazón.. 


Intimidades 


Es sábado. He vuelto a buscar a mi amiga. 
Quiero leerle algunas páginas de este trabajo, en 
el ambiente en que fueron escritas. 

Me entrego a su eriterio sereno, de fino espí- 
ritu y corazón grande. 

La leo dos capítulos de mis *“Reminiscencias””. 
Dudo si debo publicarlos; temo que sean de ca- 
rácter demasiado íntimo. 
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““No, me contesta, al contrario, el lector agra- 


decerá que Vd. le haya dejado ver su alma, al 
desnudo. Las cosas íntimas, las que hemos vivi- 
do, las que nos hicieron sufrir y vibrar son las 
más simpáticas?”. 

“Que no se le ocurra suprimir esos dos capl- 
tulos; son los más sentidos de todos los que me 
leyó””. 

“No sé si todos piensan como yo... tal vez, 
no. Pero, ninguna obra me gusta tanto como las 
en que su autor expone, con franqueza, sus ideas 
y sus recónditos sentimientos””. 

Mientras habla, recuerdo el Journal Intime 
de Frederic Amiel, que me hizo amar a ese so- 
ñador modesto y delicado sin haberlo visto más 
que a través de sus páginas. Lo propio ocurrió 
con Edouard Rod y sus Roches Blanches. 


+ 
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Seguiré el consejo de mi reposada, y buena 
amiga: Dejaré que vayan a la imprenta esas ““Pá- 
ginas Vividas””, tales como nacieron, bajo mi lá- 
piz o sobre el pequeño cilindro de la máquina de 
escribir. 

Pero, ¿me perdonará, ella, tan discreta, que 
yo no lo haya sido y termine esos “Bocetos Por- 
teños”? con estas líneas y este cariñoso recuerdo 
a la memoria de su esposo, que fué también un 
hermano, en la Gran Hermandad del Arte? 


* 
*k * 


Estamos en la glorieta de mi jardín aéreo. 
Oímos confusamente los ruidos de esta gran urbe 
del Sud, que es un París, por su elegancia; un 
London, por la intensidad de su movimiento por- 
tuario; un Madrid, por la fraternidad del idioma 
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y por aleunas de sus hermosas avenidas que re- 
cuerdan los paseos de la capital de Castilla. 

Acompaño a mi venerada amiga a su casa, ubi- 
cada en la primera calle paralela a la Avenida 
de Mayo y cuyas ventanas puedo ver, desde las 
mías y miro a menudo, como dulce compensación 
a mi soledad. 

Subo al Estudio. Recuerdo los diez y seis años 
transcurridos desde que, a las pocas horas de mi 
llexada, conocí, antes que a nadie, al Director del 
“Diario Español””, al músico catalán y a su gen- 
til esposa. 

Dejo mi mirada vagar por la ciudad, envuelta 
en el manto azul de una hermosa noche de verano; 
pienso que en el puerto a esta hora, todo es silen- 
cio y reposo y, desde mi torre, saludo carinosamen- 
te a Buenos Aires, gran capital de la Argentina 
y del Sud del Mundo. 


Oigo la Diana y 


El sol brilla resplandeciente y cálido. 

Es domingo... Como todos los días de fies- 
ta... olYo la Diana... 

Son los boy scouts franceses. Vienen a saludar 
una Sociedad que ocupa un local de la Plaza del 
Congreso. 

¿Será, esa trompeta infantil, una contestación 
a mi interrogante? 

¿Mis compatriotas, que no conozco, si muero 
acá, harán lo que está haciendo la cariñosa viuda 
del músico catalán ? 

¿Devolverán mis hijos espirituales a la madre 
tierra que, si no les dió la luz, puesto que casi 
todos ellos nacieron acá, me la dió a mí y sembró 
en mi espíritu, la semilla de la educación pri- 
mera ? 


Domingo 15 de Marzo de 1925. 


REMINISCENCIAS 


CUARTA PARTE 


De Paris 


XXXI 
LA CHAQUETILLA CAQUI 


NA chiquilla que iba de la mano de su padre 

y que se eruzó conmigo en la calle hoy, fué 
lo suficiente para que toda mi infancia desfila- 
ra por mi mente, como un film de ternura y de 
mimos. 

Aquella era una nenita de unos seis años; se 
levantaba sobre la punta de los pies, para parecer, 
más alta al lado de sn padre, exactamente como lo 
hacía yo y tenía cuidadosamente doblada sobre su 
brazo derecho una chaquetilla beize, como la que 
tenía en cierto día de otoño en que fuí a pasear con 
mi padre por el bosque de Meudon. 


$ 
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Mi madre aleo delicada de salud, en esa época, 
y poco amiga de excursiones campestres, dispuso 
quedarse en casa. Antes de que saliéramos, me hizo 
cincuenta recomendaciones: 

““Pórtate bien, se obediente, no molestes a tu 
padre con pedidos y preguntas, ete., etc., y sobre to- 
do ten cuidado de no perder tu chaquetilla. Si vie- 
ne un viento fresco, o si vuelven Vds. tarde, pónte- 
la antes de sentir frío,?” 
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¡Inolvidable chaquetilla! Mi madre acababa de 
darle amorosamente las últimas puntadas! 

Fuí hija única hasta los diez años. No tenía 
otros compañeros de infancia que mis primos y 
primas que me veían con frecuencia y me querían 
como a una hermana. Pero sola en casa, mis pa- 
dres me colmaban de cariño, de ternura y de mi- 
mos. 

No había capricho mío que no fuera satisfecho 
en el acto por mi padre; en cuanto a mi madre, le 
parecía que nadie me vestiría mejor que ella mis- 
ma y la mayor parte de mi pequeño ajuar infan- 
til salió de sus manos hábiles. 


> 
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Recuerdo que ese famoso trajecito caqui era un 
primor. Se componía de una pollerita de pliegues, 
montada sobre su correspondiente corpiño y de una 
chaquetilla de la que el mejor de los sastres de niños 
no hubiera rechazado la paternidad. 

Era asaz coqueta, cuando chica y, por haber- 
me mirado mucho en el espejo, en la última prue- 
ba, la víspera de su estreno, veo todavía perfecta- 
mente mi pequeña imagen cuyo reflejo quedó gra- 
hado en mi memoria, como si hubiera guardado de 
ella un recuerdo gráfico. 

Prometí todo cuanto se me pedía y me fuí feliz 
con la idea de pasar un día entero en el campo. 

Cerrada la puerta del departamento, me pare- 
ció que ya respiraba el aire de la libertad. Baié 
la escalera como una exhalación. 

Por estos dos pisos que me separaban del nivel 
del boulevard, tenía la impresión de ser un paja- 
rito colgado en su jaula. Bajarlos era ya ponerse 
en condiciones de tomar contacto con el mundo ex- 
terior. Más sosegada, esperé al pie de la escalera 
que mi padre llegara. De inmediato, le tendí mi ma- 
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nito confiada y, con la chaqueta doblada sobre el 
brazo derecho, exactamente como la niña con la 
que acabo de cruzarme, me fuí, seria y juiciosa, le- 
vantada sobre la punta de los pies para no parecer 
tan chica, hasta que hubimos llegado a la vecina es- 
tación de ferrocarril. 

¡Tomar el tren! ¡lr de viaje! ¡Sentarme en 
el compartimento enfrente de mi padre, como una 
dama, y charlar durante todo el camino... ¡Qué 
delicia! 

Ya empezaba a desobedecer. ¿Cómo no pregun- 
tarlo todo, cuando mi pequeña alma sentíase llena 
de júbilo; cuando no había en el trayecto cosa que 
no llamara mi atención ? 

Mi padre sonreía paciente, contestaba, explica- 
ha y describía los pueblos que desfilaban. Pronto 
llegamos al término de nuestro corto viaje. 

Después de un ligero almuerzo en un restau- 
rant del pueblo, nos internamos en el bosque. 


La selva de Saint Cloud 


¡Oh! esos bosques de los alrededores de París! 
Son verdaderas selvas de árboles seculares. Son 
sotos inextricables. Con sus enormes troncos, que 
se levantan como columnas, sosteniendo la bóveda 
verde, son, a veces, como la entrada de una ca- 
tedral, de una de esas catedrales naturales, en las 
que los druidas celebraban su culto al roble y al 
muérdago. 

La selva de Saint Cloud, que se extiende hasta 
Meudon, o al menos, que se extendía en aquel 
tiempo, (pues tal vez haya cambiado de aspecto 
desde entonces), era de un salvajismo tal que a la 
media hora de internados en ella, apenas podíamos 
pasar entre el tupido ramaje. 

¿ Quién hubiese dicho que estábamos a tan corta 
distancia de París ? 

Yo brincaba de gozo. Pisar el pasto; correr en- 
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tre las ramas, coger flores silvestres y hacer de 
ellas un ramo para llevarlo a la noche a mamá. 
Mirar los pájaros que se perseguían en la enrama- 
da, sentir en mi ansia de libertad, el afán de 
confundirme con ellos, de revolotear de rama en 
rama. ¡Estaba fuera de mí! ¡Qué diferencia, con 
los habituales paseos al bosque de Boulogne, en los 
que tenía que ser tan juiciosa que ya no me resul- 
taban un recreo sino casi un castigo. 

Allá, en la avenida de las acacias, había que an- 
dar en procesión unos tras otros, reposadamente, en 
forma monótona y si pasaba debajo del alambre pa- 
ra no volver a casa sin haber pisado el pasto, me 
veía en seguida reprendida. 

Aquí, en esta soberbia selva, había perdido todo 
freno y papá, contagiado por mi alegría, se había 
vuelto tan chico como yo. Corríamos uno tras el 
otro, nos perseguíamos, saltábamos por encima de 
los troncos gruesos que el viento o la mano del le- 
ñador habían abatido; nos escondíamos detrás de 
los mayores que se erguían como dueños del bos- 
que, como señores de la selva. 

El camino era muy largo pero creo que hubimos 
de hacerlo triple, a fuerza de dar vueltas y corre- 
tear en todo sentido. 

Cuando llegamos a Saint Cloud, atardecía, el 
parque revestido de su otoñal ropaje, estaba magní- 
fico. Los famosos juegos de agua funcionaban; un 
numeroso público se apiñaba alrededor de las fuen- 
tes monumentales, en los caminos que bordean los 
estanques y en las grandes avenidas frondosas, sem- 
bradas de hojas doradas. 

Lamentaba haber vuelto a ver gente. Hubiera 
querido permanecer en la soledad de la selva con 
mi padre. El parque era soberbio, pero la mu- 
ambre que en él circulaba con dificultad, le 
hacía perder mucho de su belleza. 

La naturaleza silvestre, sencilla, sin arreglo ni 
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ornamentación, había hecho lugar a otra demasia- 
do humanizada. 

Mi padre debió sentir lo mismo que sentía yo, 
en mi alma de pequeña salvaje, porque le ví per- 
der toda su alegría, comprendí que él también se 
encontraba incómodo y de mutuo acuerdo nos fui- 
mos a la estación a tomar el tren para volver a la 
capital, 

Al llegar a París, para completar aquel día de 
fiesta, fuimos a cenar al restaurant Peters, muy en 
boga entonces, 


Recuerdo que en el umbral, pedí a papá se do- 
blase un poco, para que pudiera yo darle el brazo; 
me parecía que entrar en un restaurant asida de 
Ja mano era mantenerme en un plano demasiado in- 
fantil, 

Las patitas estiradas, caminando sobre la punta 
de los pies y con una carita grave de cirecunstan- 
cia hice mi entrada en el comedor grande, lleno de 
gente. 

Al sentarme frente a papá en una mesita chi- 
ca, le dije: **¿No ves? el mozo y toda esta gente cree 
que soy tu novia?”?. | 


Y como se reía de mi ocurrencia, quedé un largo 
rato pensativa olvidando la sopa que se enfriaba y 
preguntándome absorta, si papá se había mofado 
de la ingenuidad de la gente que tal cosa creía 0 
si, por casualidad se habría reído de mí... 


Una observación suya me hizo renunciar al pro- 
blema sin haberlo podido resolver. 


Al poco rato, estábamos platicando, como dos 
viejos amigos. La sobremesa se prolongó. y muy 
tarde llegamos a casa. 


Mamá nos esperaba, un poco inquieta por nues- 
tra tardanza. 

Antes de preguntarnos detalle alguno del paseo, 
exclamó : 


| 
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—¿ Y tu chaquetilla ? ¿Por qué no te la pusiste ? 
Has de estar helada. 

¡La chaquetilla!... ¡Santo Dios!... ¿Qué ha- 
bría sido de ella?... 

Había olvidado por completo la existencia de 
tan importante prenda. 

¿Dónde habría quedado? No la tenía más, se- 
guramente, al poco rato de haber penetrado en el 
bosque de Meudon. Pero entonces, ¿la había per- 
dido? Ni papá ni yo habíamos notado un sólo ins- 
tante su falta. 

¡Qué horror! ¿Qué iba a decir mamá? 

Estaba aterrorizada, clavada en la puerta de 
la sala, sin atreverme a dar un paso adelante. 

De buena gana, más bien, me hubiese escapa- 
do. Hubiera vuelto a bajar los dos pisos, corrien- 
do, como por la mañana. Hubiera suplicado a 
papá viniese conmigo a tomar el tren para relia- 
cer el mismo trayecto, a través de la selva, y tra- 
tar de recuperarla. 

Sí, pero no se podía hablar de tal cosa. Era 
de noche, no había siquiera luz de luna, no vería- 
mos para guiarnos en el soto. 

No tenía más remedio que arrostrar la ternpes- 
tad casera. 


Lásrimas maternas 


Tuve que resignarme y sufrir el mayor de los 
castigos que era ver humedecidos los ojos de mi 
madre. 

¡Oh! esas lágrimas maternas! ¡Jamás las ol-. 
vidaré! 

Ahora, me doy cuenta de que eran de despe- 
cho más que de pena. Pero, en aquel tiempo, yo 
no sabía discernir la calidad de las lágrimas. Las 
veía, y era lo suficiente para quedar petrificada, 
desolada, aniquilada. 

No tenía disculpa... Había, con la mayor in- 
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consciencia, perdido la famosa, la flamante, la pre- 
ciosa chaquetilla, que tantos desvelos costara a su 
autora. 

Varias veces había visto a mi querida mamá 
llorar amargamente, pero, por vez primera, no 
traté de consolarla. Comprendí que no tenía dere- 
cho a ello; pues era yo causante ese día, de su 
pena y sus enojos. 

Sufrí más en aquel momento que todo lo que 
había podido gozar, durante el día. 

Desde entonces, he tenido muchas veces la oca- 
sión de constatar que a menudo, después de una 
corta alegría nos viene un intenso dolor. 

¿Será que el hombre ha nacido para sufrir y 
que la Providencia le autoriza a disfrutar sólo fu- 
gaces momentos de felicidad, otorgados con par- 
quedad, para que no tenga tiempo de acostum- 
brarse a una dicha que no existe para él? 

Pero también, es justo reconocer que, en una 
especie de ley de compensación, a un eran dolor 
sucede siempre la calma y a veces, llega a bri- 
Mar un rayo de luz, en medio de las profundas 
tinieblas en las que sentimos sumida nuestra al- 
ma atribulada. 

Bajemos al fondo de nuestra conciencia y re- 
conozeamos que, con frecuencia, somos los propios 
autores de nuestros dolores. Casi siempre, somos 
culpables de nuestras penas y de las de quienes nos 
rodean, 

Con un poco más de cabeza, de atención, de 
juicio, de equilibrio, evitaríamos muchos malos 
momentos. 

Con más conciencia de nuestros actos, nos cui- 
daríamos de herir a un ser querido, tal vez de 
perder a un amigo, como hubiera podido evitar, 
aquel día, el perder la chaquetilla caqui. 
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XXXII 


AMARGA DESILUSION 


Dos de mís maestros 


UANDO más grande es la admiración y el 

respeto que nos despiertan ciertas personas, 
más amarga es la desilusión que nos causa alguna 
defección de su parte. 

Les creíamos muy por encima de las pequeñe- 
ees y debilidades humanas, les suponíamos super- 
hombres y, al constatar que no lo son, sufrimos 
un terrible desengaño. 


9 
. 3 


He tenido para todos mis maestros el mayor 
respeto; he escuchado sus consejos religiosamente 
y si no los he seguido siempre es porque tenía muy 
desarrollado el sentimiento de la independencia y 
el de mi personalidad en formación. 

Además, todos ellos tenían del Arte un concep- 
to diferente. Voluntariamente o no, cada uno tra- 
taba de inculcarnos su técnica y tendencia propia. 

Seguir al pie de la letra las indicaciones de 
uno de ellos, hubiera sido ponerse en actitud de 
franca rebelión con los demás. 

El uno venía a corregir el miércoles, el otro el 
sábado. Entre los numerosos artistas que consti- 
tuían los elementos de aquella Academia en la 
que pintábamos por la mañana, los que preferían 
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el clasicismo del primero, se abstenían de concu- 
rrir al Estudio los sábados y viceversa. 

Siempre creí que tal proceder era un error y 
llegué a armonizar perfectamente en mi labor las 
tendencias diferentes de ambos, habiéndome sido 
sumamente provechosa su doble influencia. 

Cambiábamos de modelo, los lunes, de modo 
que cada maestro veía nuestro trabajo sólo una 
vez. El del miércoles, muy exigente por el di- 
bujo, nos obligaba a mantenernos en una gran co- 
rrección de proporciones, carácter y movimiento. 
Pensaba, como Ingres, que ““El dibujo es la probi- 
dad del Arte”?. 

Por su nombre, su fama, su edad y su manera 
de ser, se imponía. Puedo afirmar que no dejé 
un solo día de preocuparme de verle satisfecho 
de mí. 

El otro, mucho más joven, menos exigente, de 
tendencias modernas y liberales, daba más impor- 
tancia al ambiente, a las finezas de tono. Le gus- 
taba mucho ver las figuras rodeadas de atmós- 
fera, y confieso que he heredado esa misma preocu- 
pación, en forma inconsciente. 

Veía el color, los valores y prescindía de la 
técnica, dejándonos seguir libremente nuestra pro- 
pla inclinación. 

Verdaderamente, le había dedicado una sim- 
patía y un aprecio que rozaban con el afecto, si 
no lo eran ya. 

Alto, moreno, de tez pálida y ojos dulcemente 
tristes, con una voz tan tenue y apagada que era 
menester prestar gran atención a sus observacio- 
nes para no dejar escapar ninguna de ellas. 

Cuando su rostro, algo morisco, como las fi- 
guúras de sus cuadros, se asomaba a la puerta del 
taller, echaba una mirada rápida a mi lienzo y co- 
tejaba la impresión que le iba a causar. 

Sus ojos dulces se paseaban reposadamente, 
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entre el bosque de caballetes, hacia el lugar en 
que me encontraba y nuestras miradas serias se 
eruzaban. 

La corrección empezaba de inmediato y cuan- 
do me tocaba el turno, veía en el instante si mi 
tela le satisfacía o si la iba a criticar. 


Pintora y matemática 


Entre las discípulas más adictas a su enseñan- 
za se notaba una joven que simpatizaba mucho 
conmigo. Tenía verdadero talento de pintora, a 
pesar de ser doctora en matemáticas. 

Todavía se dirá que el Arte y los números es- 
tán reñidos. Tal vez su caso sería la excepción 
que confirma la regla. 

Ella y yo competíamos en el mismo deseo de 
conformar a nuestro apreciado maestro y, las dos, 
conseguimos interesarle muy especialmente. 

Esa inteligente compañera fué la única con la 
que trabé amistad. Vivía en una antigua casa del 
barrio latino, cerca del Boulevard Saint Michel, 
con su madre, una hermana estudiante de medici- 
na y una prima música, que seguía las clases del 
Conservatorio. 

El padre, alto magistrado, en una ciudad del 
Sudeste de Europa, había quedado sólo en casa 
y clamaba por el regreso de su familia. 

Mi amiga Olga tuvo, pues, que interrumpir sus 
estudios y emprender el regreso a la casa paterna. 

Al despedirse del maestro predilecto, éste le 
incitó a que siguiera pintando, con el mismo en- 
tusiasmo y trató de convencerla de que ya esta- 
ba bastante preparada para desenvolverse con sus 
propios medios. 

“Usted vive en un país de mucho carácter; 
puede producir obras de alto interés pictórico y 
étnico, y mandarlas a la Sociedad de Orientalistas, 
de la que soy miembro, como Vd. sabe. Si me di- 
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rige sus obras, haré que mis consocios las reser- 
ven buena acogida.?”? 

Olga agradeció y, reanimada por tal ofreci- 
miento, se alejó del Estudio en el que dejaba gra- 
tos recuerdos, y de París que quería entrañable- 
mente, como todos los extranjeros que le habi- 
taron un tiempo y encontraron en él medios de 
completar su educación, ensanchar sus conocimien- 
tos o perfeccionarse en su profesión. 


Nos carteamos con regularidad, hasta mi ve- 
nida a América. La mera circunstancia de haber 
perdido, en la calle, los primeros días de mi esta- 
día, un cuaderno de direcciones, me ha incomuni- 
cado con la mayor parte de mis viejas amistades. 


Después, vino la conflagración europea, la caí- 
da del Imperio Ruso, la revolución y no quiero 
pensar lo que habrá sido de toda esa simpática 
familia y, particularmente, de la talentosa mate- 
mática-pintora. 


Envío 


Al año de haber regresado a su tierra, me anun- 
ció el envío de unas cuantas telas, rogándome las 
llevara al maestro que tanto apreciábamos. 

Eran cuatro o cineo notas muy interesantes. 
Tipos y lugares tenían un carácter inconfundible. 
No hubieran podido ser otra cosa que asuntos de 
la Pequeña Rusia. Había grupos de campesinos 
en un mercado de aldea. Todos ostentaban trajes 
típicos y el recio aspecto de su raza. 


El interior de una choza, con un lugar reserva- 
do a los íconos, figuras en oración, mujeres de as- 
pecto resignado, ocupadas en labores humildes, y 
otras escenas de la vida de los alrededores de K. 

Todas esas impresiones eran frescas de tono, 
vigorosas de dibujo, bien armonizadas y tratadas 
con valentía. 
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Encantada, descontando, desde ya, el éxito que 
iba a obtener mi amiga en la Exposición de los 
Orientalistas, con los lienzos debajo del brazo, me 
precipité a casa de L. 

Era el único de mis maestros del que no fre- 
cuentara el Estudio particular; jamás había ido a 
visitarle, pero tratándose de tan talentosa compa- 
ñera ausente, me dirigí a él, sin reparo de nin- 
guna especie. 

Le encontré trabajando el fondo de un retra- 
to de cardenal. Varias obras empezadas ocupaban 
numerosos caballetes. 

Me recibió muy cordialmente. Creyó probable- 
mente que venía a consultarle y le traía obras 
mías. 

Me apresuré a hacerle conocer el objeto de mi 
visita; de inmediato, sus ojos perdieron su habi- 
tual expresión dulce y bondadosa, no pudo re- 
primir un gesto de desagradado tedio y, antes de 
mirar las obras murmuró en tono de protesta: 
““¡No sé por qué me pone esa señorita en tal com- 
promiso!”” 

—Pero, maestro, Vd. mismo se ofreció a pre- 
sentarla a los Orientalistas. 

—Sí, contestó, es cierto, no obstante, no pienso 
hacerlo, *““il n'est jamais agréable de présenter 
les ours”” (a nadie gusta presentar los osos). 


$ 
ve $ 


¿Era el artista admirado, escuchado con toda 
simpatía y respeto; en quien habíamos, las dos, de- 
positado nuestra confianza y al que su discípula 
lejana recordaba con tanto cariño, él que así con- 
testaba?... 

Asombrada, lo podía apenas creer. 

Muchas veces recordé aquel día de amargo 
desengaño. 
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Supuse que había llegado en momento inopor- 
tuno. Que, tal vez, no se encontraba en aquel 
tiempo en condiciones de presentar mi amiga a 
sus consocios. 

Hice todo lo posible para disculpar su actitud; 
aunque ninguna razón justificase el agror de su 
frase. Después de muchos años, siento todavía la 
mordedura de esa desilusión de mi juventud. 

A los veinte años, el alma es una cera blanda 
en la que se graban profundamente todas las im- 
presiones. 

Pensando en ello, siempre he tratado de ser 
indulsente con mis discípulos y me he cuidado mu- 
cho de contribuir al desvanecimiento de sus juve- 
niles esperanzas y menguar el entusiasmo de sus 
primeras aspiraciones. 


XXXIII 


EL MODELO CIEGO 


I no fuera la antipatía que todos tienen por 
los títulos largos diría: ““El perro del mo- 
delo ciego””. 

El perro sí, que es más el protagonista de es- 
tas líneas que su afortunado dueño. 

—¡ Un ciego afortunado ? 

—¿ Por qué no? ¡Cuántos sufren igual desgra- 
cia que la suya, sin tener la inmensa compensación 
de poseer un perro maravilloso como era aquel ! 

Pocos son los ciegos que no tienen, en París, 
un perrito blanco, para guiar y acompañarles, 
pero dudo que haya, en el mundo, otro más inteli- 
sente, más excepcionalmente dotado de un ins- 
tinto superior que el del que os voy a hablar. 

Llegaba a las proximidades de la Escuela de Be- 
llas Artes, a la esquina de la rue Bonaparte et du 
Quai Malaquais y apresurándose para alcanzar el 
blanco de sus esfuerzos, corría como una flecha, en 
dirección al viejo e histórico edificio ocupado por 


nuestra Escuela, 
6 


o id 


—Vamos al Estudio de Marqueste, le decía su 
dueño el lunes y el perrito entraba por el patio 
grande que separaba los talleres femeninos de 
pintura y escultura de las loges de los arquitec- 
tos, atravesaba el taller de Humbert, pasaba en- 
tre caballetes, cargados con sus respectivos lien- 
zos, taburetes ocupados por cantidad de gentiles 
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pintoras y llegaba, sin aliento, a nuestro taller de 
escultura. 

Huelga decir que en todo el trayecto, había ti- 
rado de la larga cuerda que le unía a su dueño, 
al que conducía en esa forma al lugar en que de- 
bía trabajar. 

Los demás días de la semana, el ciego contaba 
que no era preciso repetirle a qué taller se di- 
rigían. Muy bien sabía él, que semana empezada 
en un Estudio, tenía que terminar en él igual- 
mente. 

Nunca le ví llegar con un minuto de atraso y 
gupe que así era, a cualquiera parte que fueran. 

No sólo conocía a todos los artistas clientes de 
su patrón, por su nombre y su fisonomía, no sólo 
sabía la dirección de cada uno y en qué sentido 
tenía que atravesar París para llegar a tal o cual 
Estudio, sino que era también capaz de calcular 
el tiempo necesario para realizar los diversos tra- 
yectos. 

Durante la pose, se sentaba cerca de la tari- 
ma sobre la que su dueño se hallaba subido, des- 
nudo, recibiendo su blanca figura las caricias de 
la luz que caía a raudales por los grandes ven- 
tanales, o los techos de vidrio. La cabeza echada 
hacia atrás, en una posición de súplica, afirmada 
por el gesto de los brazos separados del cuerpo, 
con las manos largas, abiertas en supinación. El 
rostro de líneas puras, impecables, rodeado de lar. 
gos bucles rubios: era un magnífico tipo místico 
y casi todas las figuras de Cristo ejecutadas en 
París en aquel tiempo fueron inspiradas en el mo- 
delo ciego, al que nunca faltó trabajo. 


Todos los artistas le querían. Por mi parte, 
- sentía por él una gran simpatía y su blonda y de- 
licada fisura de visionario resignado a las miserias 
de ese paso por la tierra, me le hacían ver con 
una aureola de dulzura y de belleza espiritual 
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que me inspiró, cada vez que tuve ocasión de in- 
terpretarle. 

Al hojear unas reproducciones de mis estudios 
de escultura de aquella época, encontré, entre 
otros papeles dispersos sobre mi mesa de trabajo, 
una interpretación de su bello cuerpo de finas lí- 
neas y de su rostro casi divino, y bajo esa im- 
presión, me dispuse a trazar estos renglones. 

kk ok 


Al terminar la primera hora de pose, el fiel 
perrito lanudo empezaba a moverse y antes que 
el reloj tocara la hora, con saltitos, anunciaba al 
ciego que ya podía descansar. ) 

Cada tres cuartos de hora, se repetía la mis- 
ma maniobra y cuando tocaba el final de la se- 
sión, “Vamos a casa””, le decía el ciego. Enton- 
ces, antes de emprender la ruta a través de la gran 
ciudad, daba señales de regocijo, por la termina- 
ción de la tarea que tan en serio tomaba. Pare- 
cía tener conciencia de que había participado en 
el común esfuerzo realizado havia una perfección 
soñada, entrevista, sentida, frente al hermoso mo- 
delo pero nunca alcanzada, ¡ay! 

Después de haber recibido nuestras caricias y 
distribuído con abundancia las suyas a su queri- 
do compañero, se acercaba nuevamente a él, sose- 
gado, compenetrado del nuevo deber a cumplir; 
la cuerda volvía a rodear su cuello melenudo y 
asida, en su otra extremidad, por las largas manos 
blancas, se tendía bajo el esfuerzo de la partida. 

“Vamos a casa””... y el delicioso perrito vol- 
vía a atravesar nuestro Estudio, el de las discí- 
pulas de Humbert, sin prestar atención alguna a 
las llamadas de todas sus admiradoras y, al llegar 
a la puerta del Quar Molaquars, emprendía su ca- 
rrera veloz y segura a través de la Ciudad Luz; 
que para su dueño estaba envuelta en tinieblas 
eternas, y 
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DEL BARRIO LATINO 


Mí mesa de trabajo 


RAZO estas líneas, sentada delante de la má.- 

quina de escribir, una Remington que ha de 

tener excelente genio, para soportar el mal trato 

que le dan mis dedos nerviosos, más hechos a ma- 

nejar las estecas o los pinceles que ese moderno te- 
clado. 


A mi derecha está una mesa; escritorio en el 
tiempo en que se escribía con pluma y tinta y no 
con blancas teclas y cinta giratoria. 

Sobre esta mesa se encuentran infinidad de 
cuartillas cubiertas de ¿jeroglíficos trazados con 
Jápiz, que para nadie serían cosa inteligible, sien- 
do apenas descifrables, para mí misma, a pesar 
de constituir.la guía de mi labor: las notas toma- 
das del natural en el momento de recibir las im- 
presiones consignadas en estas páginas. 

Entremezcladas con ellas, hay tarjetas y cartas 
breves: saludos y recuerdos de Mar del Plata, Cór- 
doba, Montevideo y otros lugares veraniegos. Car- 
tas largas, muy largas, muy tiernas: cartas mater- 
nas de Francia y otras, menos íntimas, pero que 
también me proporcionaron ratos agradables, lle- 

* gadas de otros puntos: de Inglaterra, España, Sui- 
za, América del Norte, St Thomas. 

Oh! Cómo late mi corazón, cuando pienso en 
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esta isla de las Antillas a la que, tal vez, no vuel. 
va a ver jamás!... 

Con todos esos papeles sueltos, fraternizan, en 
el más pintoresco desorden : reproducciones de mis 
obras de pintura y escultura, diarios, revistas, un 
álbum de recortes, e infinidad de libros, en espa- 
ñol, inglés y francés. 

Algunos de ellos dedicados por sus autores; 
otros, llegados aquí por la atención de mis amigos 
que quisieron hacerme compartir su lectura. 

Entre los primeros y al azar noto: ““A la Mer”” 
de Charles Epry, *“*Le Miroir du Passé”” de Pierre 
Hirsh, **L'Inconnu*”? de Flammarion, “*Inquie- 
tud”? de Luisa Luisi, “Tres Patricias Ilustres”? de 
Antonio Dellepiane, “Fuente Encantada”” de Vi- 
sillac, “Pecado Lírico? de Constantino Aguirre, 
“La Raza Roja*? de Florencio de Basaldúa, “El 
Presidente Alvear”? de Ricardo Arámburu, “El 
Perro Negro”? de José María Salaverría, '““As- 
tronomy oí To Day”” de Cecil Dolmage y muchos 
otros. , 

Entre los segundos: las *““Doloras”? de Campo- 
amor, “Charlas de Café” de Ramón y Cajal, la 
“Historia de la Música?” de Mauclair, **Marile 
Clair”? de Marguerite Audoux, una preciosa edi- 
ción de “Dombey and Son”” de Dickens, varias 
obras de Pío Baroja, ““El Solar de la Raza”” de 
Manuel Gálvez, *“*Impromptus””, de Beatriz Pom- 
bo, ““Journal Intime”? de Frederic Amiel, “Ra- 
muntcho?? de Pierre Loti, “Main Street”” de Sin- 
clar Lewis, “Jesús en Buenos Aires”? de Enrique 
Méndez Calzada, y varias obras norteamericanas 
de costumbres y viajes, entre las cuales *“Vaga- 
bonding Down the Andes”” de Harry Frank. 

Y en medio de ese Cafarnaum artístico-litera- 
rio se ven dibujos: croquis de España y de Norte 
América, aquellos fueron las ilustraciones de mis 
colaboraciones a “La Nación””, los años ocho y nue- 
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ve, estos han sido el complemento gráfico de los 
“Bocetos de mi viaje a Norte América?” 

Entre diarios, libros, cuartillas, y revistas aso- 
man también dibujos de cabezas de artistas que 
fueron mis amigos, hace veinte años. 

¿Cómo no hablar de ellos, cuando sus miradas 
y sus rostros sonrientes o graves parecen empe- 
ñados en atraer mi atención, haciendo un llamado 
a los tiempos pasados de nuestra juventud desapa- 
recida ? 


Cabezas de artistas 


Bajo este título fueron expuestas esas cabezas 
en Madrid y aquí. Ahora, quedan acá, cerca de 
mí, rodando por mi mesa de trabajo y mirándome 
entre papeles. 

No les pongo vidrio ni marco; sería quitarles 
su aspecto íntimo. Ya que hacen parte de mis no- 
tas y recuerdos, suben y bajan conmigo, del Estu- 
dio de la torre al escritorio improvisado en la glo- 
rieta, como me siguieron en mis viajes de ultra- 
mar: no entre las obras de Arte, que son para el 
público, sino entre los objetos de mi uso particu- 
lar. 

Esas cabezas de artistas son la condensación 
de una época de luchas y de esperanzas, de dolor y 
de resurrección. 

Me ví condenada a reposo absoluto durante unos 
tres meses a consecuencia de una congestión cere- 
bral, causada por un violento disgusto, cuyo mo- 
tivo, buscando un poco, se encontraría en mi 
mesa de trabajo. Se trata de una carta autógrafa 
de Edmond Rostand, el celebrado autor de Cy- 
rano de Bergerac y del Aiglon, relacionada con un 
bajo relieve que hube de ejecutar para su mansión 
baska de Cambo. 

A última hora y a pesar suyo el poeta renun- 
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ció a ensargarme esa obra que había entusiasmado 
a su arquitecto, por ser el complemento indicado 
de aquel flamante edificio. 


Compañerismo 


Más de noventa días, sin trabajar, cuando me 
encontraba en plena época de producción! 

Era cruel, era casi imposible y lo hubiera sido 
del todo sin la gentil intervención de mis amigos 
que, por no correr el riesgo de encontrarse en mi 
Estudio de la rue Campagne Premiére, llenarlo 
con su presencia y quitarme el oxígeno que me era 
necesario, se pusieron de acuerdo para alternar sus 
visitas. 

No pasaba día sin que alguno de ellos viniera 
a acompañarme una o dos horas, durante las eua- 
leg me hablaba de sus trabajos, de las exposicio- 
nes abiertas entonces, del momento musical y li- 
terario, de todas las actualidades intelectuales de 
la Ciudad Luz. 

Cuando empecé a sentirme más fuerte, la inac- 
ción se me hacía insoportable. 

Sentía cosquilleo en los dedos y en el espíritu. 
Desobedeciendo las prescripciones del médico, en 
contrabando, tomé los lápices para dibujar los ras- 
gos de esos buenos amigos que me habían ayuda- 
do, con su amable presencia, a soportar las te- 
diosas horas de la convalescencia. 

¿Qué habrá sido de ellos? Al correr de los años 
habrán adquirido fama y fortuna? Así lo deseo, 
sería la justa recompensa de sus esfuerzos, de su 
talento y de sus claras inteligencias que no fueron 
obstáculo para hacer prueba de nobles sentimien- 
tos y dar una trégua a sus ocupaciones para ro- 
dear de afecto y de simpatía a la amiga enferma y 
afligida. 

Recuerdo con cariño esos gratos momentos du- 
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rante los cuales a menudo el narrador se cambiaba 
en lector para no cansar mi cabeza dolorida. 

Hoy, todavía, al ver asomar entre papeles, sus 
rostros amigos experimento la sensación de que al- 
go de su espíritu flota en mi torre y que vinieron 
a recordarme las bellas horas de compañerismo en 
las que mi Estudio parisiense fué testigo de sus es- 
peranzas, de sus ambiciones, de sus luchas y de sus 
ensueños juveniles. 

No sé si ese compañerismo excelso, existe entre 
los artistas porteños. Lo ignoro porque no me he 
formado acá, he llegado artista ya hecha y creo 
que nada puede reemplazar la camaradería de los 
años juveniles. 

¿Habrá aquí tanta camaradería? Tal vez. 


París, meta de las aspiraciones artísticas 
universales A 

En el tiempo que terminaba mis estudios, en 
París, empezaban a sonar, con eran ruido, los nom- 
bres de Sorolla, de Zuloaga, de Anglada Camara- 
sa. Los tres españoles, los tres acogidos allá como 
en casa propia, por derecho de conquista, sin que 
a nadie se le ocurriera reprocharles su origen ex- 
tranjero. 

Lo propio ocurrió con el Príncipe Troubetskoy, 
que era ruso, y Constantin Meunier, belga. 

Tenían talento: era suficiente para tomar de 
inmediato su lugar en el festín de Arte que es 
la capital de Francia. 

Y, en escala más modesta, menos ruidosa, entre 
los que todavía no habían llegado a la cumbre del 
talento y de la reputación establecida, había milla- 
res de artistas, de todas partes del mundo, que en 
la escuela de Bellas Artes como en las academias 
particulares así en los Salones de Exposición como 
en las colecciones privadas y los Museos ocu- 
paban su lugar, lo mismo que los nativos, 
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Entre esas mismas cabezas de artistas que me 
miran con cariño, como para hacerme olvidar el 
anhelo de intercambio espiritual que siento a ve- 
tes; entre esos pintores, arquitectos y poetas fran- 
ceses se encuentra José Clará, el escultor espa- 
ñol, que por no haber nacido al Norte del Pirineo, 
no era menos mi amigo que los demás. Jamás pa- 
- só tal cosa por mi mente acostumbrada a la am- 
plia hospitalidad que se brinda en París a todos 
los que vienen a él, con talento y buena voluntad. 

Pocos símbolos son tan expresivos y más apro- 
piados que el de la sembradora que tiene Francia 
en su estampilla de correo ““Je seme a tout venant?? 
Si, Francia siembra pero también cosecha simpa- 
tías, entre los artistas que cobijó y mimó, en el 
tiempo de la juventud. Es tal el cariño que la de- 
dican que la mayor parte de ellos, terminados sus 
estudios, no se sienten con fuerzas para alejarse 
de la Ciudad Luz, en la que vieron transcurrir 
los bellos años de bohemia, de esperanzas, y de lo- 
cas ambiciones. 

$ 
ss. 


No todo son gloria y éxitos, fortuna y bienes- 
tar. El ambiente estudiantil parisiense oculta tam- 
bién sus dramas que muchos ignoran, 

Como la mariposa que se acerca a la luz y se 
quema las alas, hay jóvenes ambiciosos que sufren 
las consecueneias de sus anhelos, trocados en amar- 
gas desilusiones que no siempre tienen la fuerza 
de soportar. 

El que ha emprendido el camino del Arte, 
nunca retrocederá sobre sus pasos. 

El que se embriagó en las fuentes parisienses, 
no podrá fácilmente probar y gustar de otro ma- 
nantial. 

Es así como tantos, tantísimos artistas, del mun- 


Páginas VIVIDAS st 


do entero, que fueron allá a terminar los estudios, 
iniciados en su lejana tierra, quedan apresados, 
para siempre en las mallas de la gran red pari- 
siense. 


Un ex-vecino 


En la casa en que vivía, había cien Estudios, 
todos ocupados. En verano, cuando las ventanas 
estaban abiertas, se oía hablar todos los idiomas; 
por las escaleras se cruzaban tipos de todos los 
países y razas. Hombres y mujeres jóvenes, la 
frente reclinada bajo el peso de sus pensamientos, 
subían y bajaban, entraban y salían sin siquiera 
mirarse sin nunca llegar a conocerse, a menos de 
ser compañeros de una misma Escuela o Acade- 
mia. 


. 
Recuerdo que un amigo mío que frecuentaba 
mi Estudio y se encuentra entre las cabezas de ar- 
tistas, aprovechaba las visitas que me hacía para 
subir a ver a un camarada suyo, que vivía en uno 
de los pisos altos, y al que profesaba tan gran ad- 
miración, que siempre me hablaba de su múltiple 
talento de arquitecto, pintor, acuarelista, decora- 
dor, y más que todo, gran filósofo, que se mante- 
nía cuidadosamente en la independiente soledad en 
que vivía, y no quería extender el estrecho círculo 
de sus cortas relaciones artísticas. Físicamente, 
era un hermoso tipo de San Juan Bautista. 
Invierno y verano, andaba con un traje de eo- 
lor indefinido, que lo mismo podía haber sido gris 
como negro, el lazo de su corbata blanca flotaba 
al viento, tan libre como su dueño, que iba por las 
calles de París, calzado de sandalias. Sus ojos azu- 
les muy dulces y los bucles rubios que, un cham- 
bergo negro no conseguía apresar, le daban un as- 
pecto místico-artístico que, con su rostro serio y 
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reposado y su andar rítmico, no podían menos 
que haber llamado mi atención. 

Nuestro amigo común quiso presentarnos el uno 
al otro. El original anacoreta rehusó, prefiriendo 
permanecer en su aislamiento. Durante años, nos 
cruzamos por las escaleras, por el patio; tuvi- 
mos varias veces ocasión de pasar, al mismo tiem- 
po, el umbral de la puerta cochera: me cedía el 
paso pero jamás me saludó. 

Sabiendo mútuamente mucho de nuestras vi- 
das, de nuestros hábitos, de nuestro concepto del 
Arte, continuamos extraños, sin siquiera cambiar 
una inclinación de cabeza. 

Después de varios años, un día que me encon- 
traba en el Salón Witcomb, en el que realicé, al 
llegar a Buenos Aires una exposición de retratos, 
me ,asombré al yer entrar al amigo de mi amigo 
que creía en el Perú, y, con un mismo y simultá- 
neo gesto, nos temdimos la mano, encantados de en- 
contrarnos en esta lejana tierra, a la que, ambos, 
acabábamos de llegar. Nos vimos unas cuantas 
veces; me mostró sus interesantes estudios del 
Perú; le enseñé los míos de España y Euskalerría 
y... volvimos a ser los extraños que fuimos cuatro 
años en París, habitando la misma casa. 

Sin duda no había afinidad suficiente para lle- 
gar a la amistad y los artistas, no tenemos tiempo 
que perder. 


Cómo aprendí el castellano 


Durante cuatro años, comí en un restaurant 
del Boulevard Montparnasse. 

Yo, que nunca había dejado el techo familiar, 
ni siquiera para ir a un colegio, puesto que fuí 
educada en casa, por una institutriz y mi madre, 
al principio, me sentía molesta, incómoda y fuera 
de mi centro habitual. 
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Los primeros tiempos, miré. con recelo en de- 
rredor mío. Durante algunos meses, observé los 
comensales, siempre los mismos, sin cambiar con 
ellos, una palabra, ni un saludo. 

La primera persona que traté en ese pequeño 
cenáculo, fué una señorita que venía a almorzar 
allí, desde años atrás. Vivía muy lejos, y, siendo 
secretaria de uno de los químicos del Instituto Pas- 
teur, había adoptado el mismo restaurant que yo, 
por su proximidad con sus ocupaciones y por su 
aspecto limpio, simpático, honesto y tranquilo. 

En aquella época, bajo las indicaciones de su 
jefe, se hacía aquí la instalación de la cervecería 
Quilmes. Con ese motivo, la joven secretaria, que 
no sabía una palabra de español, se veía en gran- 
des apuros para leer y contestar las cartas que lle- 
gaban de la Argentina. . 

Un día, me preguntó si la podía ayudar, tradu- 
ciendo una de ellas, le contesté que, por desgracia, 
mi castellano se hallaba aún en embrión. Que de- 
seaba en el alma poseerlo y hacía para ello, todas 
las noches, el sacrificio de dos horas de sueño. Al 
decir eso, eché una mirada de envidia a la mesal 
vecina, en la que unos artistas mejicanos, viejos 
habitués de la casa, se expresaban, con un acento 
dulce y melodioso, en el idioma de Cervantes, que 
toda la vida me había tentado. 

Comprendieron, sonrieron y... quedó roto el 
hielo. 

Desde entonces, fuimos buenos amigos. 

Eran tres pintores, dos o tres escultores y otros 
tantos arquitectos. Completaba la piña, un médi- 
co valenciano, espiritual y dicharachero. 

Al medio día, comía en la misma mesa que mi 
amiga del Instituto Pasteur; a la noche, estaba 
sola en una mesita. Pero, el recinto era chico y 
la conversación se hacía a veces general, sobre to- 
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do, en tiempos de acontecimientos artísticos, como 
la apertura de los Salones o alguna sensacional 
Exposición individual, como fueron la de Rusi- 
ñol, el pintor poeta, catalán, la de Monet, la re- 
trospectiva de Whistler y tantas otras, que tuvie- 
ron lugar en aquellos años y provocaban discusio- 
nes, entusiasmo o frases de combate. 

A veces trataba de ejercer mi naciente castella- 
no y lo hacía tan mal, que yo era la primera en 
reirme de los disparates que decía. 


* 
% > 


Un día que acababa de hacer una crítica, al- 
go mordaz, del Salón de Otoño, cuyas extravagan- 
cias me indignaron, R. M... que es hoy, ereo, Di- 
rector de la Escuela de Bellas Artes de Méjico, y 
era además de maravilloso acuarelista, espíritu in- 
duleente y bondadoso me ¡interrumpió exela- 
mando: y 

—(Qué mala es Vd. señorita! 

Creyendo lucir mis progresos en su idioma, le 
contesté : 

—Yo no, al contrario, soy muy bomta. 

Se entiende que quería decir buenita. La son- 
risa general que acogió esa palabra, me hizo com- 
prender el lapsus linguae, que resultaba tanto más 
gracioso, dicho por una persona que de bonita 
nunca tuvo nada. 

Merced a la vergúenza que pasé, redoblé la 
atención que prestaba al estudio del idioma que 
tanto me gustara desde la primera vez que le oí, 
en mi infancia, a unos cubanos que frecuentaban 
la casa paterna. Creo que el error cometido, aquel 
día, en el pequeño restaurant del Barrio Latino, 
ayudó a que me posesionara rápidamente de esta 
lengua que manejo hoy con tanta facilidad como 
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el francés, por mis cuatro años de práctica en 
España y los diez y seis de residencia en la Ar- 
gentina. 


Se ausentó un amigo 


A, poco de encontrarme restablecida y de ha- 
ber reanudado mis estudios, seguí, con toda regu- 
laridad las clases de composición decorativa que 
se dictaban en la Escuela de Bellas Artes, para 
poder enviar los eroquis a Méjico, a uno de mis 
amigos arquitectos, que renunció a completar ese 
curso, que le interesaba con especialidad, por ha- 
ber tenido que alejarse de París, llamado con ur- 
cencia a su tierra, 


Cuando se quiere, se puede hacer mucho y alar- 
gando las horas de labor, el programa de cada día 
puede verse ampliado enormemente. Mis ocupa- 
ciones eran tan variadas y numerosas; todas, se en- 
tiende, orientadas y girando alrededor del Arte, 
que me levantaba a las seis de la mañana y no to- 
maba un momento de descanso hasta media noche. 


e 
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Estudiaba el castellano al acostarme, durante 
dos horas, dedicándome a traducir el Quijote o 
leer las noticias del día en el ““Heraldo”” de 
Madrid, que me era reservado siempre en el mis- 
mo quiosco, y hasta las dos de la mañana, cabe- 
ceaba, luchando tenazmente contra el sueño y 
mi ignorancia, con ayuda de un diccionario y 
una buena gramática. 

Es así como durante cuatro años, dormí sólo 
cuatro horas por noche, de dos a seis. Ahora que 
estoy en la edad madura siento, a veces, el peso de 
todo ese sueño atrasado de mi juventud. 
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Después de la serie de cabezas de artistas, du- 
rante mi larga convalescencia, la primera vez que 
llevé la rebeldía hasta esgrimir paleta y pinceles, 
pinté un ligero retrato de mi amiga, la parisiense 
habladora del restaurant y del Instituto Pasteur. 


Entre la estación de Montparnasse y el Ob- 
servatorio 


La rue Delambre, que en español se leería del 
hambre, justificaba su nombre, pronunciado así. 
Parecía que en ella se hubieran citado los artistas 
más pobres del barrio latino. Acaso, se explica tal 
heche por ser entonces, esa calle, que iba oblícua- 
mente del Boulevard Montparnasse al de Raspail, 
formada con una doble fila de casas viejas, muy 
viejas, y que, por ese motivo, habían de ser ba- 
ratas. 

En una de ellas, vivía una artista pobre, pe- 
queña, pálida, débil y anémica que pintaba figuras 
a lo Aman Jean, a las que añadía el reflejo inco- 
loro de su propia persona. 

En los altos de una de esas casas típicas y anti- 
guas, arriba de una escalera recta, empinada y de 
un solo trecho, tenía un Estudio inmenso, en el 
que hubiera podido dar un baile. Pero, en esos 
tiempos, nadie hablaba de bailar; nadie se acor- 
daba de Terpsícore, sino de trabajar, progresar 
y estudiar intensamente. 

Tuvo la feliz ocurrencia de ofrecer, a los artis- 
tas de su relación, el reunirse allí arriba de no- 
che. 

Todos aceptamos, entusiastas. Nos cotizamos 
para pagarle parte del alquiler de su Estudio, el 
modelo, la luz y la calefacción y nos quedó toda- 
vía lo suficiente para pedir a Mucha viniera una 
vez a la semana a corregir nuestros dibujos. 

Bien es cierto que la fuerza es, casi siempre, 
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consecuencia de la unión. La nuestra nos permitió 
esas lecciones colectivas de Mucha, que eran todo 
un lujo. 


Mucha 


Aquellas maravillosas sesiones del Sábado, eran 
incomparables. 

Apilados allí, estaban artistas de ambos sexos 
y de todos países; japoneses, Ingleses, alemanes, 
italiamos, rusos, polacos, checos 'y norteameri- 
canos. 

Era yo, la única representante de Francia en 
medio de ese hermoso cosmopolitismo. 

Todos prestábamos oído, todos deseábamos sen- 
tir el crujido de la empinada escalera y, cuando 
la corpulenta y estética figura de Mucha hacía su 
aparición en la puerta del Estudio, nos levantá- 
bamos, como movidos por un mismo resorte, y un 
gran murmullo de satisfacción, que era al propio 
tiempo un saludo de bienveriida, recibía al maes- 
tro, elegido por unanimidad. 

Empezaba la corrección, siempre interesante, 
sembrada de observaciones justas y oportunas, so- 
bre el modelo, su pose, su carácter, su tipo o pro- 
porciones. Y cuando, a las diez, aquél se veía li- 
bre y se retiraba, todos nos quedábamos, y se 
daba principio a la parte más original de dicha 
clase, compuesta de jóvenes venidos, de todas 
partes del mundo, a ese incomparable París, y 
escuchando, en francés, las disertaciones hechas 
por un maravilloso artista, igualmente extran- 
jero. 

Ed 
* *x 


Sobre un tema propuesto la semana anterior, 
habíamos realizado unas composiciones que Mucha 
en aquel momento, revisaba, criticándolas y, con 
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esa facilidad asombrosa que era la característica 
de su temperamento fogoso, uniendo el gesto a la 
palabra, en rasgos rápidos y seguros, con efectos 
muy definidos de luz y sombra, cubría con carbón 
y tizas, varias hojas grandes de papel obscuro, de- 
mostrando plásticamente cómo comprendía el tema 
elegido. 

Embelesados, le escuchábamos y le mirábamos 
dibujar. También contemplábamos su hermosa fi- 
gura varonil fina, delicada y fuerte; mezcla de es- 
lavo y de latino con un no sé qué, muy seductor, 
de tzigano y de dulcemente diabólico que nos te- 
nía bajo su poder de encantamiento, hasta altas 
horas de la noche. 


Dramas estudiantiles 


No todo eran dichas y éxitos en derredor mío. 
Presencié también muchas luchas, ví de lejos y ob- 
servé, de muy cerca, muchas miserias. 

La mayor parte de los artistas que van a Pa- 
rís a perfeccionarse, son los que se destacaron, en 
su tierra, por sus estudios brillantes y su talento y 
llegan a la Ciudad Luz, becados por su país de 
origen, 

Es suficiente un desacierto en una de las prue- 
bas de un concurso, un rechazo en el Salón, para 
que vean suspendido el subsidio que les ayuda a 
vivir y se encuentren, de un momento a otro, sin 
recursos, sin familia y sin nadie que les pueda 
ayudar. 

Cuando esos casos son conocidos por los compa- 
fieros, inmediatamente se organizan colectas, que 
dejan al desdichado artista el tiempo de darse 
vuelta, hacer frente a la situación, regresar a su 
país, o buscar algún trabajo remunerador. 

Pero hay seres, esencialmente altivos, que no 
quieren confesar sus angustias, que se sienten de- 
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primidos por la necesidad y la ocultan. Esos casos 
dan lugar a terribles dramas como el que os voy 
a narrar y que, después de los años transcurridos, 
me hace todavía estremecer en un calofrío de dolor 
y profundo sentimiento. 


Triste fin de una pintora 


Una joven rusa, muchacha de unos veinte a vein- 
ticinco años, linda, rubia, inteligente y muy artis- 
ta, tuvo la desgracia de fallar en una de las nume- 
rosas pruebas de un concurso y, por ese hecho per- 
der la clasificación que tenía entre las mejores dis- 
cípulas de Humbert. Seguía viniendo al Estudio, 
esperando el otro concurso semestral, para recupe- 
rar la clasificación perdida en aquél. 

Por aislado que se halle un ser, cuando se en- 
cuentra en la adversidad, nunca falta aleún per- 
verso que se ocupe de él para tratar de dañarle. 
Así fué como, probablemente por traición de algún 
compatriota suyo, se supo en su lejana tierra, el 
percance que acababa de sufrir, en sus estudios 
que proseguía, no obstante, con todo éxito artístico. 
Fué intimada con el aviso de que la beca, que era 
gu único sostén, le iba a ser suspendida. 

Recibió la dolorosa noticia; tuvo el valor de no 
comunicarla a nadie, vivió casi de nada, durante 
una temporada y, una mañana, la portera de su 
casa, inquieta al no verla pasar a la hora habitual, 
subió, a su guardilla, llamó, empujó la puerta y 
encontró a la joven y desdichada pintora, inánime, 
colgada de la instalación de la luz eléctrica. 

Había preferido ahorcarse antes de confesar su 
miseria a sus compañeras, que la hubieran soco- 
rrido, con toda el alma, ofreciéndole algo de su mo- 
desto bolsillo de estudiantes. 


* 
$ + 


Cuando lo supe, fuí de las más impresionadas, 
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recordando que había sido la última en verla y 
hablar con ella, la vez postrera que viniera a la 
Escuela de Bellas Artes. 

Salía del taller de Marqueste, siempre remi- 
ga, retirándome con pena, al atravesar el de Hum- 
bert, la ví sola en medio del Estudio, contemplan- 
do amorosamente el desnudo que acababa de pin- 
tar, con los tonos finos y los toques acertados que 
acostumbraba. 

Me llamó y, abriendo su caja de pintura, me 
mostró dos preciosos bocetos, hechos los días ante- 
riores a orillas del Sena. 

Me preguntó mi opinión sobre ellos, me obli- 
gó a confesarle que yo también era pintora, como 
lo sospechara. Tuvimos un momento de expan- 
sión, uno de esos instantes en los cuales dos almas 
de artista se descubren, se acercan, comulgan en 
los mismos ideales hacia el gran culto de la be- 
lleza y del Arte, que es su camino. 

Noté su frente algo ensombrecida, la expresé 
mi extrañeza de no verla feliz y satisfecha por su 
labor progresiva y acertada. 

La dije lo que me parecía de sus pochades del 
río. Eran sencillamente deliciosas e hijas de una 
visión delicada y valiente a la vez. Debería Vd. 
proseguir esa serie de estudios interesantes y re- 
unirlos después en una exposición, como hizo Mo- 
net con sus estudios del Támesis. Me miró, movió 
los labios y se calló, suspirando; ella, siempre 
alegre y juguetona. La observé asombrada : 

—¡ Qué me iba Vd. a decir ?, — pregunté eurio- 
sa, interesada por su extraña actitud. 

—Nada, nada; sí, tiene razón... ; debería com- 
pletar esta serie de bocetos de las riberas parl- 
sienses...; pero... Bueno, adiós..., y desapare- 
ció, llevando consigo su caja de pintura, que en- 
cerraba los dos preciosos bosquejos, dejando so- 
bre el caballete el estudio de desnudo, recién termi- 
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nado, que fué su último esfuerzo en el camino del 
Arte..., grande y adorado vampiro que atrae y 
malogra tantas vidas... 

A los dos días nos enteramos de su triste fin. 


Escultora y filósofa 


Una compañera mía anduvo cerca de verse en 
los mismos terribles trances. 

Era hija de un escultor de Hannover, que ha- 
bía tenido una dura lucha para criar a su nu- 
merosa familia, y no quería ver a ninguno de sus 
hijos abrazar su profesión. A despecho de sus pro- 
testas, dos de ellos siguieron el ejemplo paterno y 
su única hija también sintióse escultora. 

El padre la prohibió terminantemente tocara es- 
tecas o cincel; ella, que sentía verdadera vocación 
por el Arte de Phidias, huyó de casa, se fué a Lon- 
dres; estudió en la Royal Academy, con éxito y, 
becada, vino como otros tantos a París. Ingresó 
en el taller de Marqueste y fué a vivir a la misma 
easa que yo. 

Ocupaba un pegueño Estudio, en el tercer piso. 

No sé si no eran mayores sus tendencias a la 
filosofía que a la escultura; lo cierto es, que todas 
las horas que no pasaba en la Escuela de Bellas 
Artes, las empleaba en leer los filósofos alemanes, 
echada boca abajo sobre un sofá, que no era del 
todo confortable. 

Varias veces la reproché su indolencia; se reía 
y me contestaba, entre indiferente y sarcástica: 
“¿Crees que me voy a matar trabajando día y no- 
che, como tú, para llegar a tener la silueta de un 
Quijote o parecerme al ala de uno de los molinos 
con que fuera a pelear? 


* 
» * 


Un domingo, por la mañana, estaba trabajando 
la cabeza del Julio César que domina mi “Roma 
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Augustorum””, mi compañera hannoveriana llamó 
a mi puerta, econ gran insistencia. No quería abrir 
por no interrumpir la pose de mi soberbio modelo. 
El fué quien se compadeciera de ella, 

—Escuche, — me dijo, — es la señorita L... 
y no tiene su tono de voz habitual. Parece angus- 
tiada; ha de querer decirle algo muy apremiante, 
para insistir así, ella siempre tan discreta. Y, sin 
más, el intelizente romano, que era escultor tam- 
bién a sus horas, saltó de su tarima y fué a abrir 
a L... que entró con una cara descompuesta que 
no le había visto nunca. 

—Mira — exclamó — la carta que acabo de re- 
cibir. ¡Pero, es cierto que no sabes el alemán! Te 
la voy a traducir. 

La municipalidad de su ciudad natal, contes- 
tando a un pedido de ella, la prometía una sub- 
vención, para ayudarla a proseguir sus estudios, 
iniciados bajo buenos auspicios, a condición que en- 
viara, en el más breve plazo, una figura o un bus- 
to original, ejecutado ex profeso para tal motivo. 

—Ya sabes que no tengo un céntimo — añadió, 
entre riente y lacrimosa, — me es imposible tomar 
modelo. No todos tenemos la suerte de tener dos 
becas como tú, y energía para dar lecciones, ni 
tampoco quien las quiera tomar de nosotros y ten- 
ea confianza en nuestros consejos y nuestra direc- 
ción. En vista de todo lo dicho, tú vas a tener que 
servirme de modelo. 

—;¡ Yo! respondí soltando la carcajada, pero ¿no 
sabes lo que me pides? Primero: que no dispongo 
de un momento y segundo que, serviría única- 
mente de modelo para un esqueleto o un écorché, en 
el estado de delgadez en que estoy. No, amiga, te 
lo suplico, no insistas en tal broma y déjame tra- 
bajar. D'Ambrosio, se va a retirar y quiero apro- 
vechar los últimos momentos de pose. 

En el mayor desconcierto, al ver que no toma- 


Panas VIVIDAS 234 


ba en serio su pedido, continuó : “Te lo suplico; has 
de posar para mí. Sino, estoy perdida. Bien sa- 
bes que no tengo recursos y cuento únicamente con 
esa subvención para sostenerme el año que viene en 
París. No debes rehusarme ese servicio. Algún día, 
si me dejara llevar por la desesperación como K... 
la muchacha rusa, discípula de Humbert, te arre- 
pentirías. ¿No es cierto? Si ella te hubiera pedido 
que la sirvieses de modelo, conociendo su situación, 
no habrías aceptado ?”” 

Ese argumento fué el más expresivo de todo su 
discurso. Me dejé persuadir. Entre conmovida por 
el recuerdo de la desdichada compañera, a la que 
hiciera alusión, y risueña por la tarea que iba 
a acometer y por la cual sentía poca disposición, 
contesté : 

—Bueno; eres un portento de elocuencia. De- 
móstenes se hubiera declarado celoso de ti. Iré a po- 
sar esta misma tarde, pilla, prepara todo. Si no 
tienes arcilla, toma aquí, en este barril lo que 
precises y ahora déjame seguir trabajando y, rien- 
do del todo, esta vez, me dí vuelta hacia mi hermo- 
so modelo diciéndole : 

—¡Pobre D'Ambrosio! qué va a ser de su pro- 
fesión ahora? Nunca podrá Vd. luchar con una 
competidora como yo. 

La sesión se terminó en una carcajada. Mi 
“César?” se retiró, fuí al galope a almorzar al res- 
taurant y posé toda la tarde para mi germánica 
compañera. 


De modelo 


Trabajamos de un tirón hasta las once,. sin acor- 
darnos de cenar. La artista modelando con ardor, 
la. modelo compenetrada de su alta función. 

Seguimos de noche; después de cenar, volvía a 
casa y subía a sentarme, durante horas, sobre su me- 
sa de madera blanca. El sueño venía y era más 
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fuerte que mi voluntad: empezaba a cabecear y 
cuando, rendida del todo, amenazaba caerme de la 
mesa, bajaba a tropezones, la escalera que conducía 
a mi Estudio. 

Esas sesiones me hicieron perder muchas horas. 
Me privaron de modelar, dibujar y estudiar el 
castellano, durante las varias semanas que duró 
la ejecución del busto, pero dí ese tiempo por bien 
empleado, ya que mi adormecida efigie conquistó 
la subvención ambicionada por su autora. 


Cenas dominicales 


La dueña de mi restaurant era mujer muy li- 
beral, y más amiga de su propia comodidad que 
de la de sus clientes. 

Un domingo, a la hora de cenar, sin poder sos- 
pechar lo que había ocurrido, los mejicanos y yo, 
nos encontramos frente a la persiana metálica, her- 
méticamente cerrada. Todos, teníamos nuestra pen- 
sión pagada anticipadamente y nos asombramos de 
ese inesperado percance. 

Al otro día, creíamos saber que la buena comer- 
ciante, que lo era en forma asaz original, se halla- 
ba muy grave o había fallecido de repente. Rece- 
losos, fuimos todos en busca de novedades y la 
encontramos tan campante, detrás de su mostra- 
dor, con lindos colores y aspecto de una persona 
que ha pasado un delicioso domingo, al aire libre. 

Nos declaró que, en adelante podríamos ir a 
cenar, en días de fiesta, donde mejor nos pareciese, 
pues había resuelto cerrar su casa a las dos de la 
tarde, hasta el lunes, por la mañana. 

El domingo, a medio día, iba a almorzar tem- 
prano a mi restaurant, antes que la diosa y tirana 
que lo dirigía, desde el trono de su mostrador, ce- 
rrase su famosa cortina metálica, como una noble 
dama de la edad media hubiera hecho bajar la po- 
terna de su feudal castillo. 
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Por la noche, compartía mi frugal cena con 
la escultora y filósofa, que fué, tal vez por la in- 
timidad creada por nuestra vecindad, la única de 
mis compañeras de la Escuela de Bellas Artes que 
me tuteó y frecuentó mi Estudio. 


* 
* + 


Ponía un mantelito de encaje, sobre un rincón 
de la mesa en la que se apilaban maquettes, paletas, 
lápices, dibujos y ramos de flores, que nunca fal. 
taron en mi Estudio. 

Extendía los comestibles adquiridos la víspera y 
subía al tercer piso, en busca de mi convidada. 

S1 había media docena de masitas, otros tantos 
huevos frescos, un tarro de crema o aleunos fiam- 
bres, eran repartidos fraternalmente. 


Para ella, acostumbrada a vivir de leche, esa co- 
midita, en téte a téte conmigo, era un banquete. 
Para mí, al contrario, era una pequeña abstinencia 
que me dejaba la cabeza más libre y menos pesa- 
da de sueño, para estudiar, o subir a posar para 
mi busto. 

Hubiera podido ir a cenar en casa de aleuno 
de mis tíos maternos y aprovechar esa oportunidad 
para encontrarme con mis primos, como en los días 
de nuestra infancia. Con frecuencia recibía cartas 
de tías, reprochando mis largas ausencias e invi- 
tándome; si tardaba en contestar llamaban por 
teléfono, preguntando a mi portera si me hallaba 
viva; la que invariablemente, decía que apenas me 
veía y que siempre entraba y salía corriendo. 

Iba, sólo una o dos veces al año, a cenar con los 
miembros de mi familia. 

Todos viven en barrios lejanos y elegantes, allá 
al otro lado del Sena, por la burguesa orilla dere- 
cha en que nací. 
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Al regresar de sus casas lujosas en la que una 
correcta femme de chambre o mucamos de guantes 
blancos servían la mesa, el contraste con la hermosa 
e independiente modestia de mi vida de artista era 
demasiado grande. 

Volvía a mi memoria el confort en que había 
erecido, las comodidades de tiempos idos y venían 
las comparaciones, siempre odiosas. 


me 


Con frecuencia tomaba un rato de descanso, los 
domingos por la tarde y, según la estación, el hu- 
mor del momento o... el estado de mi bolsillo de 
estudiante, no siempre muy lleno, iba a oír los gran- 
des conciertos sinfónicos de Colonne o de Lamou- 
reux, visitaba los Museos (dedicándome durante va- 
rios meses, en uno de ellos a descifrar los jeroglí- 
ficos mejicanos); o, sencillamente, me sentaba a la 
sombra de algún árbol favorito y pasaba varias 
horas en el incomparable Luxemburgo leyendo o 
soñando. 

Para completar esas horas de asueto, subía, con 
un placer siempre renovado, a ver a las hermanas 
del autor de '*A la Mer””, que vivían en el Boule- 
vard Montparnasse, a dos pasos de mi casa. 


Quería entrañablemente a esas amigas, desde 
mi más tierna edad. 

Vivían en un tren de sencillez más en armo- 
nía con mis gustos que el rumbo llevado por mis 
allegados. 

Algunas veces, me quedaba a compartir su cena 
dominical y las horas pasaban rápidas, entre char- 
la artístico-literaria y música, y en la dulce atmós- 
fera creada por esa hermosa. y absoluta confianza 
que da un viejo y sincero afecto. 
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Montmartre y Montparnasse 


Espero econ lo que precede, haber convencido al 
lector amigo que se puede vivir en el Barrio Lati- 
no, conservándose en plena pureza de cuerpo y 
espíritu; y trabajar mucho, sin necesidad alguna 
de ir a bailar a Bulier, o a pasear gritando, can- 
tando y gestieulando por el Boulevard Saint Mi- 
chel. 

Más que Montmartre, Montparnasse se presta a 
laborar en el silencio, a hacer vida de aislamien- 
to o de puro compañerismo y tener bellas horas de 
poesía, en el ambiente silencioso y umbroso de sus 
incomparables jardines del Luxemburgo. 


e AAA 


QUINTA PARTE 
De Gascuña 


XXXV 
REGRESO INMATERIAL 


La dote 


N Francia, las muchachas que no tienen dote, 
no se casan. 

En España y en lo que se da por llamar Amé.- 
tica española, (aunque haya tenido su civilización 
propia antes de ser conquistada y ocupada por los 
europeos), si dos seres se quieren, se desean, anhe- 
lan unir sus vidas, ninguno de los dos se ocupa de 
averiguar cómo o con qué vivirán mañana. 

Hay casos muy tristes, en los que se calcula in 
mente, los bienes de los padres o futuros suegros, 
para darse cuenta aproximativa de la parte que 
tocará a tan macabros previsores cuando ““los vie- 
jos”? dejen este mundo para trasladarse a otro 
mejor. 

Felizmente, estos sentimientos bajos, son la ex- 
cepción y, fuera de ellos, las preocupaciones de 
interés no existen para los novios que tienen la do- 
ble dicha de hacer su corte en el hermoso idioma 
de Cervantes y de no empañarla con la sombra 
de los números, siempre odiosos. 

Nadie o easi nadie, en trances matrimoniales, 


PÁGinNAs VIVIDAS 240 


se acuerda del vil metal, tan necesario en la cos- 
tosa vida moderna, y la cuestión financiera se ve 
postergada al último plano, como si no tuviera im- 
portancia alguna en el nuevo programa a llenar. 


k 
* e 


Estaba en mis diez y ocho años, edad en la 
que las muchachas empiezan a soñar con formar 
un nido e 1r, algunas veces, a la felicidad, otras al 
sacrificio, revestidas de un traje blanco, sembra- 
do de azahares y con una larga cola que se desliza 
majestuosa. 

A mí, todo esto me dejaba sin cuidado, pero mi 
padre deseaba ser, algún día, abuelo y con tal mo- 
tivo, empezaba a preocuparse de mi porvenir. 

Para salvar mi dote, se fué a las Antillas, don- 
de tenía cuantiosos intereses que liquidar. Se de- 
terminó a emprender tal viaje, a pesar de sus 
aprensiones y de su horror a embarcarse, por ser, 
como la mayor parte de los franceses, reacio a 
los viajes de ultramar. 

¡Pobre padre mío! ¡Cuán doloroso le fué ale- 
jarse del techo familiar! 

Recordaré, hasta mi último suspiro, la mirada 
postrera que me envolvió y me hizo estremecer, 
en el momento en que el vaporcito se separó del 
Olinde Rodrigues, para llevarnos, de nuevo, a Pau- 
llac. 

Mi padre tenía ojos espléndidos, negros y su- 
mamente expresivos. En aquel instante me mira- 
ron con una ternura más intensa que caricia al- 
guna. 

Sentí algo romperse en mi pecho y, de repen- 
te, tuve la intuición que esa separación que ha- 
bía de durar unos tres meses, sería definitiva. 

No hubo voluntad ni razonamientos que pudie- 
ran alejar de mí esa idea. 


No la comuniqué a nadie, pero en el tren que 
8 
¿ 
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nos trajo de vuelta a Burdeos, estallé en sollozos y, 
mucho después de haber llegado a casa, no podía 
aún calmarme. 

Mi madre, mi hermano, muy chico en esa época, 
y un amigo que acompañara a sus padres, oriun- 
dos del país al que se dirigían con el mío, no con- 
siguieron consolarme. 

Desanimados, dejaron que la crisis se calma- 
se por cansancio o agotamiento, ya que la razón 
y el afecto nada podían. 

Me refugié en la soledad de mi dormitorio, ale- 
gre y coquetón, todo blanco y rosado, con su gran 
puerta-ventana, abierta sobre un amplio balcón 
que miraba al jardín y a la vía del ferrocarril. Vía 
de mis ensueños, que iba hacia España y por don- 
de oía pasar, todas las mañanas, el rápido de las 
cinco. 

La puesta de sol me pareció de sangre, las ho- 
jas verdes se me antojaron de un gris de medio 
luto. 

El empapelado blanco, de sedosas rayas y ro- 
sadas anémonas, a través de mis lágrimas se veló, 
como de crespones. 

No pude cenar ni dormir, aquella noche, y, du- 
rante varios días, sentí persistir en mi pecho, ago- 
biado por el llanto, el mismo dolor agudo del mo- 
mento de la partida. 


Días de esperanza 


Al fin, la juventud venció. Conseguí tran- 
quilizarme. 

Las primeras noticias llegadas fueron exce- 
lentes. 

El espíritu y la salud del querido ausente, 
eran inmejorables. 

Contaba que la travesía había sido deliciosa, 
sin mareo, sin incidente desagradable de ningu- 


na especie, rodeado de las atenciones de sus ami- 
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gos y de los oficiales simpáticos, como lo son todos 
los marinos. 

En todas sus cartas, que se sucedían con fre- 
cuencia, hablaba de su próximo regreso. 

Desembarcaría en el Hávre. Formamos el pro- 
yecto de ir a esperarle allá. Para ello, se trata- 
ba de atravesar toda Francia, de Gascuña a Nor- 
mandía. A todas horas, hablábamos de la sor- 
bbresa que le íbamos a dar, pues él no se ima- 
ginaría vernos, al tocar de nuevo el suelo pa- 
trio. 

Esperábamos su última carta, antes de su re- 
greso, que había de fijar la fecha exacta de su 
llegada, para trasladarnos a París y de allí al 
Hávre. 

En esa disposición de espíritu, mis aprensiones 
se habían desvanecido. 

Parientes y amigos censuraban mi injustificado 
pesimismo y trataban, con sus bromas, de curarme 
de él para siempre. 


Pesimismo 


Esa tendencia que llegó a ser casi una enfer- 
medad espiritual, echó raíces en mi alma, en los 
albores de la vida y nunca he podido deshacerme 
de ella. 

Al contrario, con los años esa planta de amar- 
go sabor y agrio perfume, se ha hecho tan fron- 
dosa que deja poco lugar para que filtren los ra- 
yos del sol. 

Mi vida interna se desliza a la sombra de esa 
trepadora que se enroseca en derredor de los ver- 
des brotes de esperanza que no pueden jamás des- 
arrollarse libres de su presión. 

No hay momento de dicha o de satisfacción 
que no esté entenebrecido por las ramas obscuras 
de esa oculta enredadera. 
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Así como el optimismo dé ciertas personas, les 
hace forjar ilusiones y descabelladas esperanzas, 
en los peores momentos de prueba, el pesimismo 
mío, va contra toda apariencia exterior de felici- 
dad, abriéndose camino, absorbiendo todas las ale- 
orías. 

Mi madre, mi hermano y mis tíos paternos, es- 
taban convencidos por las últimas cartas recibi- 
das, que todo iba bien y que el regreso de mi pa- 
dre era sólo cuestión de semanas. 

Contra todas las circunstancias favorables, mi 
eterno pesimismo, con el que trataba de luchar, me 
decía que no me apresurara a dejarme llevar del 
regocijo de los que me rodeaban. 

A poco de recibir una carta, indicando la 
fecha próxima del embarque, mi madre sufrió un 
ligero accidente que la obligó a no salir de su cuar- 
to, por unos días. Era preciso el más absoluto re- 
poso, para reponerse rápidamente e iniciar los 
preparativos de nuestra anhelada partida. 

Inquieta, nerviosa, impaciente, no me era po- 
sible permanecer un instante en el mismo sitio. 

Mi piano había enmudecido; si tomaba un li- 
bro, no me enteraba del contenido de sus páginas; 
mi pensamiento estaba en otra parte. El dibujo 
mismo, que era mi dedicación predilecta, ya no me 
satisfacia. 

Sin cesar, recorría la casa, de la planta baja a 
la guardilla. 

Ocupábamos un petit hotel, de tres pisos. Tan 
pronto se me veía en el último, en que me habían 
dado una amplia pieza para Estudio (donde reci- 
bía mi profesora de dibujo tres veces por sema- 
na), como en la planta baja; en el jardín, como 
en cualquiera otra parte de la casa, 

En el primer piso estaban los dormitorios, y 
como mi madre no salía del suyo, en aquellos 
días, con frecuencia iba a pasar un rato con ella 
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para tenerla al corriente de las menores cosas y, 
sobre todo, para hablar de nuestro próximo via» 
je y del regreso del ser querido que lo motivaba. 


Junio fatal 


El verano se anunciaba soberbio y cálido. 

Una tarde de Junio, serían las dos, aproxima- 
damente, me dirigí de mi cuarto al de mi madre, 
separados por un pequeño vestíbulo que recibía 
luz de la escalera adyacente y además la tenía 
propia, por una celaraboya, emplazada en el techo. 

Anoto estos detalles para demostrar que lo 
ocurrido no fué un efecto de mi imaginación, ni 
un juego de luces en las tinieblas, sino un hecho, 
en plena claridad. 

En momentos en que iba a alcanzar la manija 
de la puerta del aposento materno, quedé con la 
mano tendida, sin poder dar un paso, ni ejecutar 
el menor movimiento, 

Interponiéndose entre la puerta y yo, estaba 
mi padre... mi padre, sí, sonriente y apacible, 
mirándome con sus lindos ojos morenos. Mi pa- 
dre, eon un aspecto de vida y de salud comple- 
tamente normales, 

Llevaba un traje de franela blanca, que ha- 
cía parecer sus ojos y su barba sedosa más negros 
y brillantes. 

Quise tocarle, hablarle, echarme en sus bra- 
zos, tratar de explicar esa visión súbita: imposi- 
ble..., los dos estábamos inmóviles y mudos. 

Sólo los amados ojos negros brillaban y fija- 
- ban su mirada penetrante en la mía. 

Era algo dulce y profundo, muy diferente de 
la mirada del día de la partida. 

Transcurrieron unos diez minutos y.. od que- 
rida figura desapareció. . % 

Como clavada en el suelo, quedé un largo. rato 
hondamente impresionada. . 


Ñ' 
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Traté de explicarme esa inesperada visión, ese 
inmaterial regreso. 

En vano. 

Hay cosas que pasan del corto límite de nues- 
tro alcance. Las constatamos, quedamos toda la 
vida bajo la honda impresión que nos causaron; 
pero, sería vano pretender entrar, sin ningún ba- 
gaje de preparación, en los dominios de lo sobre- 
natural. 


El correo de las Antillas 


Guardé silencio sobre lo ocurrido, para no im- 
presionar a mi madre y, haciendo un enorme es- 
fuerzo de voluntad, traté de serenarme. Entré 
en su aposento, hablando de otras cosas. 

Me preguntó lo que tenía y por qué estaba tan 
pálida. La contesté que me sentía algo indis- 
puesta por el calor. Hay mentiras piadosas. 

Pasaron unas cuantas semanas. 

No llegaba el telegrama anunciador del em- 
barque de regreso. 

Creímos que había sido postergado, para ulti- 
mar algunas gestiones y esperamos una nueva carta 
explicativa, 


Llegó el correo de las Antillas. Traía gran 
cantidad de cartas, pero la letra de mi padre ho 
aparecía en nineuno de los sobres. Impaciente, 
mi madre rompió al azar uno de ellos y la ví pa- 
lidecer atrozmente... Era de un amigo de mi 
padre. Creyendo que habíamos sido avisados tele- 
gráficamente por el cónsul de Francia, se limita- 
ba a darnos el pésame y algunos datos. 

Una mañana de Junio, mi padre había sido 
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encontrado inánime, en su cuarto de hotel. Se 
supuso que se trataba de un ataque cardíaco y 
la autopsia lo confirmó. 

El que suscribía, le había visto la víspera, en 
perfecta salud y la muerte hubo de sorprenderlo 
en momentos de salir, pues... vestía un traje de 
franela blanca... 


XXXVI 


GANSOS Y CASTILLOS FEUDALES 


I nodriza, que me quería entrañablemente, 
vino a secar mis lágrimas, como cuando era 
pequeña. 

Pero esta vez, no eran los furtivos sollozos de 
una niña caprichosa: era el derrumbe de todos 
mis castillos de juventud. 

Eran mares de lágrimas a los que no se podía 
poner valla. 

No sabiendo qué hacer para tranquilizarme y 
distraer mi pena, me llevó consigo al campo y me 
tuvo allá dos semanas, entre gansos y castillos feu- 
dales. 

Estas son las dos notas dominantes, entre mis 
recuerdos de esa temporada en el Perigord, 


% 
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El alba me veía de pie, en la espaciosa co- 
cina del caserío, discutiendo con mi nodriza, que 
se levantaba antes que yo para prepararme unos 
descomunales tazones de café con leche y unas 
enormes rebanadas de pan caliente y oloroso, so- 
bre las que vertía chorros de miel dorada y líquida. 

Todos los días repetíanse las mismas protes- 
tas, de una y otra parte: * 

—Toma, — me decía, con su cariñosa brusque- 
dad, (he heredado mucho del genio de mi nodri- 
za). — ¿Crees que te voy a dejar salir así, al 
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amanecer y en ayunas, a corretear por el campo, 
todo el día, sin nada substancioso en el estóma- 
go? Me he comprometido a devolverte a tu madre 
gordita y con buenos colores. -“Trabajas todo el 
día y corres como un galgo. ¿Piensas que este es 
el camino para obtenerlos? 

Me quería escapar. Con su corpulento volu- 
men, me cortaba el paso y me obligaba a sentarme 
en uno de los largos bancos de madera que co- 
rrían a cada lado de la mesa. | 

Me quedaba en la extremidad, del lado de la 
puerta, preparando una nueva retirada. Pero, 
ella seguía amontonando delante de mí: un gran 
tarro de páte de foie gras truffé, especialidad del 
país, y unos enormes pedazos de conserva de gan- 
so, fabricación suya, de la que estaba más or- 
gullosa que de la criatura que había amamantado. 


Al ver la mesa cargada de esas deliciosas y te- 
rribles cosas, que mi estómago se rehusaría tal vez 
a soportar y que mi impaciencia de levantar el 
vuelo no me daba tiempo de probar, hacía una 
pueva tentativa de evasión, frustrada como la pri- 
mera, 

Y en ese juego, nos sorprendían cada día, las 
primeras sonrisas del sol estival. 

—Toma todo esto, sino no te dejaré salir, ni 
llamaré a Antonieta para acompañarte. 

—No puedo, nounou, no seas mala. Mira que 
antes de las siete, tengo que estar pintando allá 
lejos, a orillas del Dordoña, y al pie de ese eran 
barranco granítico, que soporta aquel castillo del 
siglo XIII. 

—Déjame de castillos, de río, de barrancos, 
granito y pintura. ¿Crees, acaso, que con tales 
alimentos te vas a reponer? 

¿Qué figura haré yo si te devuelvo a los tu- 
yos tan delgada y pálida como el día en que sali. 
mos de Burdeos? 
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Quiero verte con la cara redonda y rosada, 
como cuando eras una nenita. Entonces sí, esta- 
bas linda y daba gusto oír las reflexiones de esos 
parisienses flacuchos, cuando, orguliosa de ti, te 
llevaba en mis brazos, por el Parc Monceau o los 
Campos Elíseos. Ahora, das lástima. No eres más 
que huesos, nariz y ojos. 

—En cuanto a eso, nounou, no te hagas ilusio- 
nes; la gordura y los colores míos se fueron para 
siempre. 

No hay páté de foie gras, ni trufas, ni miel, ni 
confit d'owe que los haga volver jamás. 

En vista de que pierdes el tiempo y me lo 
haces perder también, renuncia a engordarme a 
la fuerza, como si fuera uno de tus gansos y dé- 
jame salir. 

Al fin, vencida por mi insistencia, me acom- 
pañaba hasta la tranquera y, al bajar la senda 
que conducía a la carretera la oía repetir: 

—Ya sabes, quiero ver esta noche, ese canasto 
vacío, nada de restos, ni falta de apetito. ¡No te 
canses demasiado! ¡Vuelvan temprano! ¡Cuida- 
do, con el río, los trenes, las serpientes!... ¡Pin- 
ta poco y come mucho! 

Invariablemente, hacía lo contrario. 

¿Cómo no iba a pintar mucho en esa maravi- 
llosa comarca ? 

Hubiera querido pintar más aún. Pintarlo todo 
_a la vez. 

Veía, con pena, correr las horas de mi esta- 
día en ese país de bellezas naturales y de vesti- 
glos de pasada grandeza. 

Cada paso era una nueva sorpresa. 

A la vuelta de una colina, me encontré, un día, 
con enormes rocas monolíticas, que surgían del 
suelo y se levantaban, esbeltas y rectas, como fi- 
las de álamos o cipreses. 

Otra vez, desde la alta planicie dominé kiló- 
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metros y leguas del serpenteante curso del Dor- 
doña. Era un valle fértil, en el que se desarrolla- 
ba la cinta azul del río transparente. 

Todos los días, traía nuevos estudios. 

En uno de ellos se veía el Dordoña, encerrado 
entre una orilla baja y un alto barranco graníti- 
co y vertical, que sostenía las ruinas de un cas- 
tillo feudal. 

En otros, tomados en la parte alta, el casti- 
llo ocupaba el primer término y, como en el fon- 
do de un precipicio, el río pequeño y tortuoso apa- 
recía allá abajo, entre las ramas de los árboles 
que bordeaban la barranca. 

Había visto, en mi infancia, en los alrededo- 
res de Vichy y de Nevers, castillos feudales. Eran 
hermosos, pero no tenían la grandeza ni el ceño 
adusto de los del Perigord. 

Hubiera querido conocerlos todos y la pobre 
nena que me acompañaba, en vez de indicarme 
la ruta fué aleunas veces reducida a seguir, de 
lejos, mi paso de exploradora, ignorante del ca- 
mino y ansiosa de ver y pintarlo todo. 


e 1 

Cuando volvíamos, al anochecer, los gansos, como 
los del Capitolio, avisaban a los moradores de la 
eranja nuestra próxima llegada. 

Salían a encontrarnos y era una enorme masa 
blanca que nos rodeaba, apretándonos entre sus 
cuerpos de nevado plumaje. 

En medio de esa escolta, de cuellos alargados 
y picos abiertos, que cantaban un himno a la 
noche o a nuestro regreso, hacíamos nuestra apa- 
rición en la puerta de la casa, donde nos es- 
peraba mi nodriza, siempre tregañona y tierna, 
como cuando yo era pequeña. Como lo soy, yo 
misma, que me contagié esa modalidad al amaman- 
tarme, 
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EL RAPIDO DE LAS CINCO 


OS verdaderos amigos se conocen en las ho- 
ras de prueba. 

En honor a la verdad, debo decir que los nues- 
tros se mostraron devotos y cariñosos, lo que fué 
un gran paliativo para nuestro dolor. 

Al regresar del Perigord, fuí llamada a la vez, 
en varias direcciones. Elegí el Sud, ese Sud ten- 
tador que era el camino de España, a donde se di- 
rigía el rápido que escuchaba pasar todas las ma- 
ñanas, a las cinco. 

_ Me lancé, por la misma vía, y llegué a Bayon- 
ne, en donde me esperaba una amiga de la infan- 
cia, con la que me había criado en París y que se 
había ido a vivir al Mediodía de Francia, en la 
misma época en que partíamos para Burdeos. 


* 
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Se repitieron, aunque en otra forma, las aten- 
ciones y mimos de que me había visto rodeada en 
el Perigord. 

Esos excelentes amigos no sabían qué inventar 
para hacerme olvidar mis penas. 

Todos los días, organizaban nuevos paseos en los 
pintorescos alrededores de Bayonne. 

Cambo, Oses, Baigorry, Biarritz, San Juan de 
Luz, desfilaron delante de mis ojos maravillados, 
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Conocía los Pirineos, por haberlos visto, en Bag- 
néres de Bigorre, pero en aquella época las monta- 
ñas me parecieron opresoras. No me encontraba 
en estado de espíritu propicio para apreciar toda 
su belleza. 

Habíamos agotado el programa de excursiones, 
por la parte francesa de los Pirineos. Hablaron de 
atravesar la frontera y llevarme a San Sebastián. 

No me atrevía a decirlo: esto era lo que ansia- 
ba, desde mi llegada. | 

Pasar la frontera, encontrarme en España... 
¿No había sido el deseo ardiente de mi infancia y 
mi primera juventud? Deseo alimentado y aviva- 
do por el paso diario, del rápido de las cinco, deba- 
jo de mi ventana, al final del jardín. 


* 
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¿Sería la voz interna de un lejano atavismo ? 
Quizás el subconsciente recuerdo de una vida ante- 
rior... ¿Quién podrá nunca explicar esos fenóme- 
nos psíquicos que animan nuestras almas, llenan 
nuestro espíritu, rigen nuestros actos, orientan 
nuestra existencia, hacia rumbos definidos a los que 
nos conduce el destino ? 

Al pasar el puente internacional y entrar por 
vez primera en suelo de España, sentí un estremeci- 
miento loco invadirme. 

Me precipité a la ventanilla del tren y vertí las 
primeras lásrimas de entusiasmo que la tierra ibé- 
rica había de hacer brotar tantas veces. 

¡Todo mi ser cantaba un hosamna! 


Nuestro convoy cruzó el Bidasoa, frente al *“Ja- 
velot””, guarda-costa que comandaba Pierre Loti, 
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¿Quién me hubiera dicho que, años más tarde, 
volvería por allí, conocería personalmente al artis- 
ta navegante y, como él, daría lo mejor de mi alma 
a esa tierra baska, de la que quedé prendada, en 
mis primeros pasos por ella ? 

El rápido de las cinco me hacía presentir, des- 
de tiempo atrás, esa regresión a la tierra ibérica de 
mis antepasados. 
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POR QUÉ SOY ESCULTORA 


O recuerdo por qué motivo, hubo trenes espe- 
ciales, entre Burdeos y París. 

Probablemente, las rebajas momentáneas de ta- 
rifas, obedecerían a la visita de algún soberano; 
pues nadie ignora que Francia, siendo republica- 
na, tuvo siempre a honor el recibir rumbosamente 
a los monarcas extranjeros. 

Para mí era una ocasión de volar, una vez más, 
hacia la capital, que siempre me atraía por su do- 
ble condición de ser gran centro de Arte, y mi ciu- 
dad natal. 

Durante los diez años que pasé en Gascuña, 
me sentí requerida por dos atracciones diferentes 
y opuestas. La del Norte, encarnada en París, que 
me llamaba siempre, a todas horas y en todas oca- 
siones con la voz imperativa de sus Museos y de 
sus múltiples Academias a las que fuí a estudiar, 
varias veces, aprovechando las vacaciones de la Es- 
cuela de Bellas Artes de Burdeos, en la que inicié 
mis estudios artísticos. 

La otra, la del Sud, de la que ON era para 
mí la meta, me llamaba por la voz de lejanos ata- 
vismos, por sus grandes artistas, por su idioma me- 
lodioso, por sus recuerdos de los tiempos moriscos, 
por su cielo más azul, más despejado que el de Fran- 
cia, por el tipo moreno y gallardo de sus habitantes, 
por los que sentía secreta simpatía. 
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Trataba de acercarme lo menos posible a las es- 
taciones ferroviarias que eran para mí, tentaciones 
irresistibles. 

e 
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Viví, esos diez años, en un perpetuo deseo de es- 
capar hacia el Sud, que me llamaba, cada mañana, 
con el silbido del rápido de las cinco, o hacia el 
Norte, del que había venido en mi infancia. 


* 
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Aquella vez, venció el Norte. Tomé el tren 
en la Estación de San Juan y apenas subí al com- 
partimento, en momentos en que el tren se ponía 
en marcha, la portezuela se abrió y la cabeza rubia 
de un artista conocido apareció, regccijado de mi 
SOrpresa. 

—¡¿Está Vd. sola? ¿Va a París? — Natural- 
mente, qué tonto soy. ¿Dónde había de ir? Yo 
también, aprovecho las condiciones excepcionalmen- 
te ventajosas de este tren especial para hacer una 
escapada. ¡Tenía sed de París! Pues, sabrá Vd. 
que soy tan parisiense como Vd., a pesar de encon- 
trarme de profesor de escultura en una Escuela 
de provincia. 

Total, mis discípulos pueden esperarme, duran- 
te una semana; los hago trabajar bastante firme, 
todo el año. Un descansito no les vendrá mal. Ya 
verá Vd. cómo se estudia en mi taller, pues está 
descontado que tiene que ingresar en él. 

Uf! ¡Estoy sin aliento! A última hora, ano- 
che, decidí el viaje, avisé al Director de la Escuela 
de Bellas Artes, no protestará, es buena persona e 
indulgente compañero. Y aquí me tiene Vd., con- 
tento como un chiquillo. 
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La satisfacción y la nerviosidad me han tenido 
despierto toda la noche, temía perder el tren. 


Llegué un instante antes que Vd. La ví en- 
trar en el andén y subir a este compartimento y, 
a riesgo de romperme la cabeza, pasé del en que me 
encontraba a éste. 

¿Cómo iba a perder esta ocasión de hacer el 
viaje con mi futura colega ?”” 


Y me miró con malicia, riéndose con una fran- 
ca y juvenil risa que iluminó su faz, habitualmen- 
te seria. 

—Si, sí, tal como lo oye: Mi futura colega. Pues, 
ro faltaría más que por encontrarse bajo la diree- 
ción de un maestro celoso y egoísta. no ingresara 
también en mi Estudio! 


Estoy encantado de que la casualidad, tal vez 
la Providencia, me permita hablar a solas con Vd. 
al respecto.”” 


e 
Esto no era hablar conmigo, sino monologar. 
No me dejaba pronunciar una palabra. Quería ga- 
nar la batalla, sin darme la oportunidad de de- 
jenderme. Y en su ereciente entusiasmo prosiguió: 


““Sí; estoy seguro de ello: es la Providencia la 
que nos hizo encontrar hoy. Usted ha de ser es- 
cultora. Ya sé que tal es su deseo. La prueba es 
que estuvo Vd. a punto de ingresar en mi taller el 
año pasado. Me dijeron que S..., su maestro de 
dibujo, que es egoísta y la quiere para sí solo, la 
impidió hacerlo. 

Quisiera saber de qué argumentos se valió, para 
hacerla desistir. 

Me extraña que Vd. se haya dejado convencer. 
Me ha hecho Vd. siempre la impresión de una mu- 
chacha independiente y poseedora de gran volun- 
tad. ¿Qué diablos le habrá dicho de mí, ese viejo 
pintor, para conseguir convencerla ?”” 

Fuí siempre enemiga de chismes. Y, sobre todo, 

de 
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no podía consentir que se hablase en tono de chanza 
de mi querido y respetado maestro. 

Expliqué al artista parisiense que su colega bor- 
delés, no había hecho nada más que ponerme en 
guardia contra un entusiasmo que creyera pasa- 
jero. No sabía que en mi más tierna infancia, mo- 
delaba ya y que, desprovista de arcilla, recogía la 
del jardín, la lavaba, la amasaba y con ella pasaba 
largas horas interpretando todas las formas que se 
me ocurrían. 

El pintor temía que el resultado fácil que se 
obtiene al principio, con el modelado, me acostum- 
brara mal y me hiciera perder el fruto de mis años 
de dibujo. 

Pensaba que, tal vez, cuando viniese el desalien- 
to, frente a dificultades mayores, me vería en el 
caso de dejar pintura y escultura, malogrando una 
carrera iniciada, bajo buenos auspicios. 

Por temperamento, era timorato y no concebía 
que su discípula fuera más decidida; resuelta a en- 
tregar toda su vida al Arte, bajo sus múltiples ex- 
presiones, que la parecían complementarse en vez 
de perjudicarse mutuamente. 

¿No fueron pintores, escultores, arquitectos, a 
veces ingenieros y poetas, los artistas del Renaci- 
miento? ¿Por qué había de ser yo, menos que ellos ? 
¿No disponía de los mismos medios de estudio y del 
mismo organismo? Era cuestión de no desperdiciar 
un solo momento. Se trataba de consagrar toda mi 
juventud al Arte, sin pensar, ni acordarme de otras 
cosas. Lo haría, por encima, de todo. Y... así lo 
hice. 

Durante las nueve horas del trayecto, nuestra 
conversación, que no decayó un momento, tuvo por 
tema el Arte y los artistas. Fué un resumen de to- 
das las épocas, y principalmente del Renacimiento 
italiano que por la multiplicidad de modos de ex- 
presión de sus incomparables maestros se encontra- 
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ba más en armonía con mis aspiraciones, al propio 
tiempo que venía en apoyo de la tesis sostenida por 
mi compañero de viaje, que me quería acabar de 
convencer de que la escultura sería el complemento 
ideal de mis estudios. 

Al llegar a París, dí mi palabra de ingresar en 
su taller, sin dejar de seguir las demás clases. 

Durante mi corta estada en la capital, me dedi- 
qué con especialidad a ver las obras maestras de la 
escultura de todas las épocas, cuyas reproducciones 
se encuentran en el Museo del Trocadero y, cuando 
al final de la semana, nos encontramos nuevamente 
a la salida del tren especial de regreso hacia Bur- 
deos, éramos ya virtualmente maestro y alumna. 

A los seis meses, se le ocurrió a mi nuevo maes. 
tro, hacer un concurso de clasificación entre $us 
alumnas. 

El modelo era. un.viejo de patillas, tan feo como 
interesante. w e e 

Esa cabeza fué la primera que modelara del na- 
tural, habiéndome dedicado sólo a interpretaciones 
del antiguo, hasta entonces. 

El último día de la semana, en momentos en que 
me preparaba a reanudar mi tarea, con ardor y 
creciente interés, ví entrar, con aspecto solemne en 
el Estudio, al Director, que era nuestro profesor 
de Historia del Arte, y cuyas lecciones influyeron 
no poco en mis entusiasmos por el Renacimiento 
italiano; le acompañaban varios artistas y mi pro- 
fesor de escultura que, radiante, me entregó, en 
presencia de todos, una medalla en la que ví gra- 
bada la fecha de tan memorable día, que marcó mi 
primer paso feliz, en el Arte de Miguel Angel y 
de Phidias. 

Dicha medalla fué algo así como el sello que im- 
primiera el destino sobre mi incipiente carrera de 
escultora. 
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EL PRIMER CUADRO 


O repetiré hasta la saciedad: hubiera debido 
ser marino. 

Y por mucho que lo diga y que suspire, no lle- 
garé a dar la medida exacta del profundo senti- 
miento que me causa el no haberlo podido ser. 

Aunque mi actuación en el mar, se haya limi- 
tado a ser la de una pasajera en vez de un tripu- 
lante, aunque haya tenido au dejarme llevar en 
vez de ser yo quien llevara a los demás; como pa- 
sajera y artista, he vibrado intensamente cuando 
los barcos que me llevaban, levantados por las tor- 
mentosas ondas, se vieron barridos por las olas o ba- 
lanceados por una fuerte marejada. En días sere- 
nos, cuando los transatlánticos se deslizaron suave- 
mente, entre cielo y aguas azules, he sentido pro- 
fundas y dulces sensaciones de infinito y me he 
dejado mecer por la ilusión de que nunca más ten- 
dría que volyer a tierra ni verme envuelta en las 
banalidades de la vida diaria, 
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Después de haber dibujado, durante cuatro años, 
con la mayor disciplina, principié casi al mismo 
tiempo, a pintar y modelar, bajo la dirección de dos 
maestros de carácter distinto. 

El escultor, relativamente joven, de ideas mo- 
dernas, me animaba a producir mucho y dejarme 
lMevar libremente por mis tendencias personales. 
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El pintor, de mucho más edad, espíritu repo- 
sado y algo tímido, trataba de poner un freno a 
mis entusiasmos. 

. Mi temperamento fogoso le asustaba un poco. 
Era su discípula predilecta, no me lo ocultaba, y 
precisamente por eso hubiera querido que respon- 
diese del todo a su ideal del Arte y de los ar- 
tistas. 

Hacía poco que había tenido la desgracia de 
perder a mi padre. 

Después de haber sido obligada, durante algu- 
nos años y contra toda mi voluntad y gustos, a ha- 
cer vida algo social y mundana, el luto y las cir- 
cunstancias especiales que lo rodearon, me devol- 
vieron la libertad de entregarme a mis tendencias 
de silencio, retraimiento y salvajismo. 

Las visitas, las reuniones, el teatro, todo cuanto 
había sido una obligación hasta entonces, desapare- 
ció para hacer lugar a. una intensa vida de labor 
y estudio. 
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Tenía diez y ocho años. No me permitían to- 
davía leer una novela y jamás había salido sola, 
ni para ir a la vereda de enfrente. 

En aquella época leí mi primer romance y em- 
pecé a salir sin compañía. 

Nadie hubiera creído entonces que, al correr de 
los años llegaría a ser tan libre, andariega e inde- 
pendiente. 

La vida reserva así sus sorpresas y, si tenemos 
paciencia, las cosas que más anhelamos, llegan a 
su hora. 

No había leído novelas pero sí, en mi infancia, 
cuanto libro de viajes cayera en mis manos. Men- 
talmente, corrí el mundo con Jules Verne, siguién- 
dole hasta la luna. 

Al no poder embarcarme, por llevar estas mal 

a. 
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ditas polleras que toda la vida me esterbaron, iba, 
al menos, al puerto y allá me quedaba horas y ho- 
ras contemplando los barcos, comparando su tone- 
laje, la forma de sus quillas, aprendiendo de me- 
moria, a fuerza de verles, el nombre y rumbo de 
cada uno de ellos. 

Aquellos iban a las Antillas, como el que llevara 
un día a mi querido padre y no le volviera a traer. 
, Otros a Inglaterra, Alemania, Bélgica, España 

y otros muchos, más lejos, a Australia, a Filipinas, 
a la América del Sud, en la que no pensaba encon- 
trarme un día. | 

Los había de velas y vapor, grandes y pequeños. 

En un ángulo del puerto, solían amarrar los 
buques carboneros, que traían la hulla de Ingla- 
terra, 

Recuerdo que un día de verano, durante las va- 
caciones, me interesé tanto por el movimiento pot- 
tuario que llegué a casa mucho después de la hora 
del almuerzo y fuí reprendida severamente. 

Me declaré en franca rebelión y, en vez de mos- 
trarme arrepentida o contrita, manifesté que los 
días siguientes serían peores, pues había decidido 
hacer un estudio serio de aquel trozo de puerto, 
cuya actividad me había altamente sugestionado. 

* 
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Sí, iba a hacer ““mi primer cuadro”, eligiendo 
su asunto con toda libertad y sería “la descarga 
de los barcos carboneros”” 

Durante quince días, iba a los diques por la 
mañana y volvía a casa cuando y como podía : el 
traje negro cubierto de tierra y salpicado de color, 
la cara suecia de carbón, la cabellera en desorden 
por el viento del río. 

Los que me conocían y me veían volver en tran- 
vía, a través de toda la ciudad, en semejante estado, 
debían seguramente escandalizarse, 
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Nada me importaba ; seguía, como el primer día, 

encantada de mi elección. 
¡Mi primer cuadro! 

Lo tengo presente, en la memoria, como si lo 
hubiera pintado ayer. No obstante, muchos años 
pasaron. Muchos años y muchas cosas desfilaron 
por mi corazón y por mi retina! 

Era en pleno verano; hacía. un calor espanto- 
80, lo que no me impedía estar toda la mañana pin= 
tando en pleno sol. bs Ze 

El cielo, de un azul intenso, reflejaba en el sue- 
lo, cubierto de carbón, cuyas facetas brillantes eran 
más azules que negras. 

En el primer término: la vuelta de la vía y la 
locomotora arrastrando el tren del puerto, que ve- 
nía careado del negro combustible. 

En segundo plano: grupos de trabajadores y, 
en el fondo, destacándose sobre el cielo azul: la 
silueta de los barcos, jadeantes, humeantes, entre- de 
gando el negro contenido de sus bodegas a proce- 
siones de hombres doblados bajo el peso de su carga. 

* 
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Todas las mañanas, cuando llegaba al lugar in- 
«dicado, los trabajadores me reconocían de inmedia- 
to, y me saludaban, al principio con respeto y, al 
fin de la primera semana, con afecto. .. 

Cuando llegaba la hora de retirarme, confiaba 
lienzo y raballete al mecánico de la locomotora que 
me los guardaba cuidadosamente en el galpón, y allá 
encontraba una palangana de agua caliente, un ja- 
bón inmaculado y una toalla renovada cada día. 

Mientras me lavaba las manos, los trabajadores 
se retiraban, por temor de ser inoportunos, pero 
no sin haberme asegurado que tendrían el mayor 
cuidado de mi obra y que podía ir tranquila y se- 
gura de encontrarla al otro día, en perfecto estado. 

Cuando hube terminado, llevé el cuadro a casa 
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, a los pocos días, me empeñé con mi madre para 
e fuera conmigo a ver el lugar en que lo Ea nia 
pintado. 

Al llegar al puerto, todas los trabajadores me 
saludaron con más afecto aún que de costumbre, por 
la sorpresa que les causó mi regreso. 

Los que me habían servido de modelo, vinieron, 
gorra en mano, a darme la bienvenida y expresa- 
ron su satisfacción de verme volver. Terminada 

“la obra, creían que no retornaría por allá. en 
te j Los ví tan sumamente felices que agradecí sus 
afectuosas palabras tendiéndoles la mano de apre- 
tando las suyas llenas de carbón. 

Quise que mi madre viera el galpón en qu du- 
rante dos semanas, había morado mi primer cua- 
dro, traté de hacerle seguir en todos sus detalles la 
confección de mi primera obra, pero ella no compar- 
tía mis entusiasmos democráticos y se sentía incó- 
inoda en ese ambiente que no era el suyo. Aun 

“2 («vuando no me lo hubiera manifestado, lo compren. 
día por su expresión de malestar y desagrado. 

Una nube empañó mis ojos. Hubiera querido 
hacer participar al universo entero del afecto que 
tenía yo por ese lugar y esas buenas gentes. 


>. 
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“ Otro desengaño sufrí cuando llevé mi tela'a mi 
- viejo y venerado maestro. -. ; 


Me miró atónito y exclamó: “¡Qué asunto ha 
ido'a elegir! ¡Señorita! Vd. en el puerto, y sola 
en medio de descargadores y estibadores... 

El motivo es muy interesante, no hay duda. Tie- 
ne color y ambiente, está, bien. dibujado pero... 
¡ay!... ya lo veo. Vd. será impresionista...”? y 
el dolor de ese descubrimiento humedeció sus ojos 
azules, que me miraban con la expresión tierna y 
desalentada de un padre que viera a su hija perdi- 
da para siempre. 
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BOURG - SUR - GIRONDE 


Viejo refrán 
y . + * 


» = Bourg-sur-Gironde 
Petite ville et mauvais monde, 
Construite sur un rocher 

. : Moitié fou, moitié enragé, 


a . - Burgo sobre Gironda, 
Ciudad pequeña, gente mala, 
Construída sobre una: roca 
Medio rabiosa, medio loca. 


Este estribillo, lleno de espiritual ingenuidad, 
lo es también de verdad, como la mayor parte de 
los refranes populares. h ds 
Tal vez, por afinidad con esa barranca rocosa, 
. me sentí en mi elemento al instante de llegar a lu- 
. Zar tan pintoresco, que mira toda la comarca y el 
+ ancho río, desde el alto de su escarpada colina. 
. Que la gente es mala, según reza.el viejo verso, 
. que data de siete siglos, como-la pequeña villa ?» 
Tal vez lo sería en dicha época, parados pueblos 
vecinos. e 3 
«En aquellos tiempos, los señores de cada easti- 
llo o lugar, a la cabeza de sus vasallos, con los que 
formaban pequeñas partidas, luchaban en perpe- 
tuas guerrillas, entre sí, 
- Nada particular tendría que los rivales de Bour- 
- sur-Gironde, al verla favorecida por su excepcional 
situación geográfica y picados por el celo y la con- 
vieción de no poderla vencer, hayan declarado que 
sus habitantes eran-malos para yengarse de ellos, 
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Y desde el siglo trece, los pobladores de tan pre- 
cioso paraje sienten pesar sobre ellos, esa vieja y 
triste reputación. 


Excursión pictórica. . 


M. y su hermano, por ser gascones de nacimien- 
to, conocían todos los rincones y recursos pictóricos 
de la región. : 

Me reuní con ellos para ir a Bourg-sur-Gironde. 

Durante varios días, del amanecer a la entrada 
de la noche, se nos veía pintar, alternativamente, 
2 distintas horas : el bosque que bordea la ribera, el 
barranco, o el horizonte amplio que se descubre 
desde su cima. : | 

Eran colinas y más colinas de valiosos viñe- 
dos que, en sí y aislados, no hubieran constituído 
“asunto para cuadro alguno, pero que, en su escalo- 
nada perspectiva formaban una magnífica compo- 
sición de grandes líneas y tonos potentes, en el pri. 
mer término; finos y delicados, en los fondos. 

Al checer, cerrábamos la serie de los estu- 
dios, e e de una intensidad de color, cuya fiel 
interpretación, «en aquellos tiempos de pintura ti- 
morata, parecía exagerada. | . . 

Desde entonces, los pintores se han franqueado 
de todo prejuicio y, libremente interpretan lo que 
ven o lo que sienten sin temores de asustar al pú- 
blico que no observó aún los efectos que sú pincel 
describe.” Mirar de e 

* Nosotros tres, éramos valientes y estábamos dis- 
puestos a soportar cualquier crítica y, en tal estu- 
dio, rivalizamos en brillo y audacia. k 

Ultimamente, al remover montones de bocetos, 
encontré aquel bosquejo de tonos violentos y me: 
sentí tan feliz al volver a verlo que ya no lo 
quiero perder de vista, es un amigo que encontré 
después de un lareo alejamiento y, como las cabe- 
zas de artistas y otras tantas cosas amadas, há ye- 
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nido a ““varar?”? sobre mi mesa de trabajo, hasta 
que tenga tiempo de colocarle en un marco y da: 
una ubicación conveniente en el Estudio. 

Después de haber permanecido durante veinti- 
dós años en estado de lienzo suelto, bien puede es- 
perar unos días más, para tomar su aspecto defini- 
tivo de cuadrito valiente. : 


El mate a 


¿El mate, en Gascuña? | 

¿ Y por qué no? 

Los que han vivido en el campo argentino y 
tomaron su mate con deleite durante muchos años, 
no pueden ya vivir sin él. Por doquiera que vayan, 
se arman de yerba, y con el mate y la bombilla de 
plata son capaces de introducir esa costumbre erio- 
lla en las cinco partes del mundo. 

Sí, ví tomar mate, por primera vez, en casa de 
un viñatero de Bour- sur- Gironde, por extraño que 
parezca. 

e ” y y Y > > 
+- 0» ; 

M... y su hermano, me presentaron a un viejo 
amigo de su familia, que había regresado de Sud 
América, hacía poco. El y.su esposa eran fervien- * 
tes admiradores de la Pampa. Era curioso oírles 
hablar en un francés pintoresco, sembrado de pala- 
bras españolas y de expresiones criollas, con un 
fuerte acento gascón, salpimentado del eracejo 
criollo. 

Acostumbrados a la amplia hospitalidad del 
campo argentino, no nos permitieron hablar de ir al 
hotel y nos brindaron toda clase de comodidades en 
su espaciosa casa, emplazada en la parte alta del 
pueblo. 

Después de cenar, tomábamos apuntes al lápiz, 
mientras eseuchábamos cuentos exóticos. 
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cio Una noche, no recuerdo por qué motivo, se hizo 
“UN gran fuego en el jardín. El cielo era clarísimo : 
la columna de humo subía como una ofrenda pagas 
na. Los rostros, alumbrados por la intensidad de la 
lMamarada tomaban un aire diabólico. ¿Cómo resis- 
tir a pintar un boceto de tan interesante escena ? El 
fondo era quizás la parte de mayor carácter. Un 
gran molino de viento, de corte holandés, alargaba 
sus alas como brazos suplicantes. A pesar del can- 
sancio de un día de gran calor e intensa labor, vol. 
se ví a tomar la paleta y en medio de protestas por 
abusar así de mis fuerzas, me puse a pintar con gran 
entusiasmo, que se apagó al extinguirse el resplan- 
dor del fuego. Cuando dejé el trabajo, encontré a 
mis amigos, os suyos y un grupo de visitantes, sen- 
tados en rueda en la inmensa cocina. Una pava de 
aeua cantaba sobre las brasas, en la chimenea de 
alta campana y, para mi mayor asombro, ví pasar 
de mano en mano una cosita ovalada en la que por 
turno, la concurrencia aspiraba un brebaje miste- 
rioso con.una bombilla de plata. * 
Supe que era el mate argentino y constaté que 
<no sólo se deleitaban con él, los que lo habían im- 
portado al viejo villorrio, sino que habían introdu- 
cido su uso entre los habitantes de Bourg-sur-G1- 
*  ronde. 77. Ñ 
Por haberme retirado temprano a mi dd 
" las noches anteriores, no presencié desde el primer 
momento esa escena criolla, transplantada al cora- 
zón de la vieja Gascuña: el mate argentino, toma- 
do en rueda de vecinos antes de terminar la jor- 
nada. 


FIN 


ma | 
y E ' ed > EE 
14 SK AS E ; 
A detis ed PDA ER 
ANA: e" op 24 Pol YA 
Mido eN ES a 


e 
A manera De prólogo... e. 
de BOCETOS PORTEÑOS 
. PRIMERA PARTE 
n e FE Del Puerto 
Li Dn Eracaso:. a. ES yo 7 


II. Otros tiempos, otro sentir.. .. pa 
III. Los del sloop.. . NN 
IV. Un pasajero del ¿Formosa ia 
V. Vuelo inicial.. ¿ EN 


Vil Mi£PEn ¡Amer 
a 
SEGUNDA PARTE 
Desde mi torre 
VIII. Mi amiga, la poetisa.. .. .. de 
IX. Nocturno primaveral.. 
X. Inmigrantes.. .. 
XI. Estío.. 


XIT. A través de da Christophe" OR 


XII. Noche de luna en la a 
1V. Cielo lo DLOÑO. del e 
XV. Dos visitantes... 


e - TERCERA PARTE 
Por la ciudad 


XVI. Historia de-una copa de champagne.. 


—XVI. Buenos Aires colonial... Dos 
XVI. Buenos Aires actual.. .. 


4 


co 
+ 


vit La “Carlota”? e A A 


e 


XXI. 
XXIV. 
*Xxv. 
XXVI. 


e XXVIIT. 

y, Y 
XXIX. 
EX. 


$” 


NAVE, 
XXXVII. 

* XXVII. 
W--XXTZ: 


e 


En el Parque “Lezama... y 


md r 


» 


Lejos del mundano centro.. ..... 


Quintas en ruinas.. 
Visi 
Un 
Palermo.. .. 


¿Y los mecenas?.. sw. 
Original convite..'.. .. 


Vía crucis.. 


- 


La ShaqueBlla “aqui. ; 


Amarga desilusión, ; 


Elimodelo clBYo.. .. .... 


Del Barrio Latino.. 


QUINTA PARTE 


do los Clubs... .. 
cultor bizkaino.. 


La muerte del rosal. . 
Un capítulo más.. .. .. 
* 


pa -* 


REMINISCENCIAS 
* — CUARTA PARTE 


XXI. La primera rosa roja... .. 


+ 


XXXV. Mogreso inmaterial... .. 


e: 


De París 


+ 
. 


De Gascuña 


A .. . 


Gansos y Castillos feudales. . 
El rápido de las cinco.. .. . 


Por qué soy escultora.. 


i primer cuadro.. 


XL.*+ Bourg - sur - Gironde.. .. .. .. 


6 


(e qu UE IS 
ed "MAN ER a 
Ñ dl 3 . (A 4 


(y 


d ¿ 
FO 


ls 48 3) p y 
o 


de 4 7) . p- MN 
; + : y cr] 
“Li y Ñ al Y ga 4 ANO . . e / . vá 8 
E INN E ha) : e Ad 
O MD MA 1 Y 
74 IAN DR 20 
MF O ANI Go pa AA, UA 
Bl - i 4 ¡10 b 


5 A 
x 2 
» $ E at 


110 
Ñ Ml : 


A 


EAN 


+ dl Ú 
+ . ble SUN 
Mid / 


] 
2 q y : 
. op 3 pa " 
yA 
MAN 


e A Ss 4 4 
ya SE e 


Se áN Lily 
L mn A 


yA 7 51 

Mi cy JAN ÉS a : | 
Ml e E yl e An SÁ a LS 5 

Dr Ue o os AN XÁ e 


) Ñ y 
á 
] 
y 
y y 
y ANS 
Ú ' 
Ñ 
y 
; 4 
Ñ A 
: ñ 
V 
1 
$ sf 
y 
q (10 
Ñ ) 
0) A 
y 
j 
1 
/ 
1 
1 
/ 
y 
/ 
Mn; 
! ) 
| 
ma 
! 


a 


AU 


TUH T3IAVHO LV 'O'N 3 


